在鲸鱼肚子里谈不上难受，我能坐起来，也谈不上舒适，四周黢黑，只有一圈红点闪烁，那是摄像头，冯牧师正在六十寸大小的屏幕里看着我。我什么都不能做，惟有躺下，回忆往事。
2003年9月，高三开学，我们从城里搬到一个新校区，我坐在大巴后排，听同学们热火朝天的抱怨，不时偷瞄坐在前面看书的暗恋的姑娘，她穿一件普通的白T恤，却戴一只大红胸罩，我看着叹气，一定是她早起匆忙，才会这样搭配。几十辆卡车装着我们零乱的行李颠簸在后，在乡间土路上掀起漫天黄尘。我看到葱郁的玉米田，鹅黄穗在风里飘，还有一些高粱，瘦瘦的高出玉米一大截，头顶一簇红缨子坠下来。乡间的诊所外墙刷成胸罩红，透过玻璃窗看见有人打吊针。天色渐晚，到学校时已经是黄昏，四周寂寥，教学楼后面隐隐露出一个尖顶，像是从地底下插出的宝剑，洞穿了这座浅绿色的毛坯楼。操场是煤渣铺就，像踩在馅饼上，宿舍楼的水泥还没干透，被子刚铺到床板上，仿佛就能拧出水来。我住三楼，起夜时望窗外的景象，趁着月色看到了那座有着高高尖顶的教堂，灰不溜秋的，没有灯火，雾气升起来，轮廓有了毛边，恍如在童话里。第二天我才知道这个村子的名字，东柏棠，挺好听的名字，像是从《诗经》里撷的字眼。
那年12月24日，天上有乌云，日色昏沉，没有人午睡，埋头做试卷，我暗恋的那个姑娘默默地在窗户上贴了Merry Christmas的剪纸，有人冷笑：瞧她装得，还过圣诞节呢！冬日阳光透过脏污的玻璃剪出她的侧影，鼻梁凝住一团暗暗的光辉，面目却看不清，我感动得颤抖，佯装睡着，趴在桌上哭了好久。
晚上十点钟下了晚自习，我去校门口买宵夜，一份加里脊肉的煎饼，铁栅栏门紧锁，我们排着队朝外伸出胳膊举着钱，小贩们往来奔走，鲜有递错食物收错钱的情况发生，我羡慕他们这种本领，一朝一夕便能记住上百张陌生的脸。我踩着吱吱响的煤渣回宿舍，寒风吹起来，捂着煎饼取暖，我看到有些黑影朝公厕那边跑去，早闻那里有一处颓墙，能翻出去。我把灌饼放进口袋，随着一群陌生人翻出墙外。他们沿着墙根疾走，转到大路上，我仿佛看到了那个娇小的身影，被一个临班的男生牵着手，轻声笑着小跑。有些摩托车等着他们，不知是朋友来接还是拉生意的，载上他们突突突地消失在夜幕中，估计是进城玩乐去了。
我独自在旷野里走，周围几只野狗逡巡，发出低沉的吼声，我捡了块石头揣进口袋，远处家犬吠起来，它们狂叫着呼应，往来跳跃。经过几处村边的人家，里面有人声，听不清，灯光像是被冻住了，模模糊糊散不远。白天的乌云早消散，夜空璀璨，月是新月，有云彩挂着，像尖刀勾破了棉絮，我吸着冷冽的空气，神清气爽，忘记一切烦恼。路上到处是冰，我差点崴脚。渐近那所教堂，人声鼎沸起来，鼎沸也不乱，整齐划一，里面在唱诗。门口几个裹着头巾的农妇聊天，手袖袖子里，嘴巴喷白气，给讨论的内容加了神圣色彩。没人阻拦我，也没人邀请我，我走进去，人很多，却也有几处空位，我坐在靠前的位置。讲台上一个穿黑白相间长袍的牧师在用方言宣讲《圣经》，他背后一堆物事，我只认得硕大的耶稣遇难像，我不熟悉《圣经》，不知道他讲的是第几章第几节。
旁边是个四十多岁的男人，稀疏胡须，双眼紧闭，头微微颤着，要不是他双手紧握抱在胸前，还以为他在打瞌睡。他的儿子——明显是他的儿子——仰着头看黄灿灿的灯光，打在细长的彩绘玻璃上，他轻轻碰了碰我的膝盖：“他被鲸鱼吃了还没死？”我恍然不解。他又问：“他在鲸鱼肚子里憋得难受吧？”他爸爸拉他过来，夹在腿间，眼睛仍闭着。
之后就是下跪祈祷，祈祷完后排队领圣餐，一种类似奶片一样的薄薄的、凉凉的饼，入口即化，微甜。牧师被一群人围着聊天，他一边脱袍子一边回答他们千奇百怪的问题。讲台旁边有个小龛，里面是一尊白瓷的耶稣像，几个人跪在前面祈祷，听排队的人说这个神龛专管祈福，很灵验，不过还是要心诚则灵。轮到我，我脱了外套毛衣和T恤，光着上身跪在前面，许多人惊叹，我能感到牧师也在朝这边看。祝福完，我穿上衣服得意地走到一侧，有几个年轻人也脱光了上身祷告。
学校是回不去了，我躲在角落，等人走光了才钻出来，躺在冰凉的长椅上，气温极低（在我的记忆里，越幼小的时候，北方的冬天越是寒冷），教堂里没有暖气，我冻得瑟瑟发抖，呼呼的冬风吹得枝桠的影在窗上乱舞。我摸摸索索进了那座龛，把耶稣像请出来放一边，自己钻进去，抱膝蜷成一团，刚好能装下，里面有绒垫，暖和多了（当耶稣的感觉真好）。天刚亮，我顺着窗户溜下来，一只缩在柴禾堆中的野狗跳出来，吓了我一跳，它低声吼着，狠狠看着我，背上秃了几处，嘴角的肉溃烂，露出雪白的獠牙。北方的深冬清晨里，我和它对视了好一会儿，我把口袋里已冷的煎饼扔给它，它嗅了嗅，叼回简陋的窝里，大口嚼，嘎嘣！它嗷嗷叫了几声，吐出来一块石头，昨晚我准备打狗的，不小心和煎饼裹到一起了，看它不停地甩头，一定很痛。
那年我十七岁，患有严重的神经衰弱症，衰弱到这样可笑的地步：在那年的平安夜，我祈祷毕业前能和那个姑娘睡一晚，她穿的那件大红胸罩，我要亲手扯掉。
这个愿望最终没有实现，直到高中毕业，我还是没和她讲过一句话。不过有人代我实现了，就是那个临班男生，一个高个子卷发小伙子，他长得很讨喜，性格也可爱，后来成了我的大学同学，我们结为死党，他的名字里有一个“博”字，我叫他博士。我问过博士关于那个姑娘的事，他告诉我，那年平安夜他哄那个姑娘去夜间游乐场，结果直接带到旅馆，硬生生把她强暴了，事后，她哭啼啼地要博士发毒誓娶她，博士是何等男儿，立刻许下誓言，扑上去又来了一次。我问博士那晚她穿的什么颜色的胸罩，博士说连她的样子都记不得了，谁记得胸罩颜色。
平安夜的事算一个秘密，除了颖颖，我没和人说起过。她对此评价：“矫情得受不了！你又不信那个，还装得虔诚又深沉。神经衰弱，听起来好娘炮。”她说的一点没错，我现在回想起来也是面红耳热，但人在少年时，哪个不多愁善感装东佯西，我去教堂，纯粹就是找乐子，神经衰弱让人抑郁。我自己也没想到，那个晚上对我的未来会产生什么隐秘的影响，一切看起来新鲜而陌生，台上那个牧师，那个小孩，那条狗，想睡了那个姑娘的祈祷，对我都是某种说不清道不明的启示。
我二十岁上遇到情投意合的颖颖，那会儿她还系辫子，约会、恋爱，毕业后又在一起住了五年，搬过八个住处，二十七岁上和她分手。分手那天是盛夏里，我刚辞掉工作，我们去奶茶店买冷饮，我一路跟她解释这个野鸡公司是多么不正规（她这几天一直在生气），走在酷日暴晒中的天桥上，她大汗淋漓地突然站住：“我们分手吧。”冷饮杯也在冒汗，她却无比冷静。我当时的回答是：
“三伏天？有没有搞错？三伏天你提分手？我就不会在大太阳底下提分手，以后可怎么想？至少要等到黄昏吧？”
我一直是这样——颖颖说最爱我的是，我真的可以做到“我不在乎，你不喜欢可以走”，她也最恨我这一点。不过天底下每天无数个分手，我和颖颖的分手肯定不是最差劲的，至少我们还算和平。她二十二岁上开始催我结婚，我空口许诺了她三百多次，我爸爸没有钱，我也没有什么特殊的本事，赚的钱刚刚够我和她恋爱的花费，我对这种生活很知足，我很快乐。我想要快乐的生活，颖颖想要快乐而优越的生活。她跟我说过许多次，如果娶不了她，就趁早和她分手，别耗着她，她都长白头发了。明显，我耗着她了，像耗一块肥肉似的，榨出所有的油，剩下一块渣滓，这算是谋杀吗？
过了一个星期，她遣一个我也认识的好友来谈话。覃姑娘是她多年的闺蜜，一开始就看不上我，我也看不上她，她说我就是个今朝有酒今朝醉的混混，我说她是个饱食终日只知肉糜的浅薄富家女。她是这样定性我的：没有上进心，全身上下里里外外没有一样让人信任的东西。后来颖颖意外怀孕，她又加了一句：连他的****都不能信！她是个有趣的小****，可惜我和她打交道并不多，不能好好写写她。那天她约我在家附近的一家甜品店见面，我请她吃龟苓膏。她一勺一勺地吃，并不说话，我只好问她有什么事。
“你听过青春损失费吧？”
“怎么说？”我一愣。
“你要给我们家颖颖青春损失费。”
“青春损失费？我也损失青春了，还差点中暑，这怎么算？”我冷笑。
“我们女孩子永远都是吃亏的，你知道我的意思。”
“我不知道。”我不耐烦。
“这些年白让你爽了？”
覃姑娘的“爽”字用得真棒，我记得在我小时候，这个字只在夏天能听到，闷热里来一瓶冰镇啤酒，爸爸会由衷叹一句，爽。踢完球满身大汗地跳进游泳池，爽。暑假补课时吹来一阵风，爽。在我渐知人事后，这个字就与性爱联系在了一起，疾风骤雨恩爱后，温柔地调笑情人：“爽不爽？”少年时打架，有次被人用棍棒抵在墙上：“****操的，这下你爽了吧？”额头流下来的血遮住了眼睛，正好掩饰我的懦弱：“爽了！爽了！”——现在的情形就是这样：听到覃姑娘的这个“爽”字，我首先想到的就是和颖颖多年来在床笫间不计其数的快活，紧接着便是被人抵在墙上的羞辱。这个字真棒。
我疯言疯语地和她交锋，她最后按捺不住，指着我鼻子道：“你傻啊，你真以为我们手里什么都没有就敢跟你提条件？”
突然想起来，我的一百天纪念照，天底下唯一的一张，在颖颖那里。她从我的钱包抢去的，说代我保管。那张照片后面是我已去世的妈妈的亲笔：宁宁一百天留存，真开心。我软下来，皱着眉看她。
覃姑娘叹了口气：“你别怪她，是有点卑鄙，可她没办法。告诉你吧，她在外面欠了笔债，人家追上门了，她也是没办法。”
这张照片足够金贵，但我之所以同意，还是因为我深感愧疚，和颖颖相处没多久，我就知道决不会和她白头到老，我们要的东西太不同了，而我还是自私地拖累了她这么多年，能用钱来补偿，不管多少钱，都是一件便宜事。照片只是幌子，是我的台阶。我不知道爱是什么，但无论爱是什么，我都确实爱她。分手后我搬离了颖颖的公寓，回到自己家住，天天和博士喝酒，失恋总是要喝酒的，而喝酒也消不了愁，我也老大不小了，博士问我想不想和他一起开奶茶店——他一直梦想有一家自己的奶茶店——我不想，他问我有什么打算，我不知道，我沉溺在失去颖颖的痛苦里。
商议的结果是：我赔偿颖颖五万块的青春损失费，一手交钱，一手交照片。我和覃立字据时又发生矛盾，我希望赔偿期限至少一年，我好筹钱，她要求必须一个月之内，颖颖的债主催得十万火急。我把笔一扔，双手摊开：“我没钱。”她眨巴眨巴眼睛：“那，一个月以后，她只好一点，一点，一点，地剪碎照片。一点，一点，一点地寄给你。”
我签了字。落款处颖颖已经签好了。
我没钱，也没有人可以借我这么多钱。我去大学里找博士，他那会儿正在读电影学的博士，天天在宿舍看僵尸片，看我一脸焦苦，问我怎么回事。我告诉他实情，他说天底下最蠢的呆逼才会给前女友青春损失费：“分了就分了，剪了就剪了，五万块？！她真敢开口啊，要是我，哼，她敢开口我就敢射！操******去吧！”他骂了好久，骂我，骂颖颖，骂天下的狗男女狗爱情。等他喝水休息，我说我主意已定，他瞪大眼睛看了我好久，说可以借我一万块，那是他攒着开奶茶店的钱——但还是不够。
焦心没几天，爸爸住院，他一直有高血压，搬一只箱子时轻微脑出血。我当时在博士家里睡午觉，接到电话赶过去，他打着吊针睡着了，继母一脸忧愁。晚上由我来守夜，他的左胳膊不能动了，他问我会不会偏瘫，我转述医生的话安慰他，只要耐心打几天针，加上复健，就会好了。他看我悲苦的表情，让我不要着急，他命硬，脑出血都没死，必有后福。我点点头，不敢提欠颖颖损失费的事情。
临床的是一位四十岁左右的妇女，矮小粗壮，护士抱怨她的血管太硬，针扎不进去，她很羞愧地连声道歉。她丈夫跷着二郎腿看足球报，很不耐烦地吧唧嘴巴，不时骂骂咧咧的。我喂爸爸吃了小米粥，装作不经意地问他：“家里，就没留我妈的任何东西？”他瞥了我一眼：“你问这个干嘛？”我重复了一遍问题，他说没留，衣服，物品，字迹，全烧了。我问他发什么疯。他嚷着要喝水。
我去楼道里读书，读的什么书现在已记不清了。临床那位阿姨的丈夫晚上回家，她自己举着吊瓶去厕所，看我用功，她问我喜不喜欢看书。我说喜欢看不正经的。她问我信不信耶稣。我说不信。
