父亲陷入了半信半疑的神秘主义。王大师的教科书和磁带是他特意从什么地方买回来的，在民间流行的气功大师有好几位，可是这位王大师，晨练的朋友邀请父亲去万人体育馆听过他的讲座。父亲亲眼目睹常年坐轮椅的病人接受王大师的强力定向发功后，不仅直立行走而且健步如飞。坐在遥远的末座，王大师只有几个毫米那么高，但音量通过麦克风的传播响彻人满为患的体育馆。这个，有点儿太神了，不太可能了！他说，不过，他还是想先深入研究实践一下再去批判。他认为，有些地方说的还真不错。
磁带是普通的盒带，插进录音机卡舱之前，父亲净了手，表情凝重，排除一切杂念，郑重按下播放键。一个暧昧的中年男人的声音不甚清晰地响起来，或许是这台录音机早该淘汰了，杂音很大，就像是站在嘈杂的街边，努力辨别出马路对面一个嘟嘟囔囔的声音。书封面上是王大师的照片，一个相貌性别和年龄都不突出的中年男人，西装革履，极像某位“五四青年”奖章获得者或一位成功企业家，也似路人甲或匪兵乙。
“呼——吸——”“呼——吸——”按照书上的指导进行呼吸练习，同时幻想眼前变幻出艳丽的色彩，红色，鲜艳的红色，玫瑰红，橙色，鲜亮的橙，白色，闻见各种花的香味，茉莉，玉兰，槐花——据说，这对大脑放松有独特的作用。父亲考虑到我处在高考备考的紧张阶段，需要放松大脑，认为这样的冥想大有裨益。
11点多钟，我终于复习完各个科目的模考练习题。我和父亲并排站在阳台上，漂浮在漆黑的暗夜之中，对面二十米开外、几乎紧贴额头拔地而起的居民楼内，几间房内亮着明晃晃的管灯，电视屏蓝光在闪动，有人俯身在厨房的水槽前，还有人在默默地走动，有人抬起手臂又慢慢放下来，蹲下，举止令人费解……我努力想像眼前空无一物，广袤的土地飞一般铺展，我腾空一跃，蹿上了半空中，如《镜花缘》里的林之祥，如《战争与和平》中的娜塔莎，飞掠过平原，丘陵，山川，沿着海岸线飞行；我置身在春暖花开的季节，迎春花、梅花、桃花、丁香、牡丹，鲜色欲滴，簇拥在我的周围，它们芬芳的香味从鼻孔进入，沿着双眉之间向上，翻过头顶，顺着中脉徐徐向下，缓缓进入腹部，肚脐下三寸，守住，又缓缓地吐出，带来温暖舒畅的情绪。当我睁开眼睛的时候，我看见前面楼群里的灯光比刚才更少了，邻居可恶的鸽粪的味道在空气清新的夜晚一阵阵袭来。
冥想对我来说并不是一件困难的事，可是繁重的备考让我做不到坚持。我的每一秒钟都不属于我，属于睡眠，属于我的各科老师们，他们瓜分我们的时间就好像加油器争夺油箱，争分夺秒第把他们的所思所能输入我们愈来愈沉重的大脑。
我很希望能像父亲说的那样确实能体会到忘我，进入了一个宁静的世界。我愿意相信，有这样一个世界的存在。他说，也仅有一次，一个夜晚，一个时刻，经过长时间的冥想之后，他体会到了这种感觉，无喜无悲，澄明宁静，海面水平如镜，虚空浩瀚无际。
四年后，我从学校打了一辆出租车，扛搬着简单的行李进了家门。
母亲举着肃杀喷剂，在家门口等着我，给我带来的书本灭冲。学校宿舍里蟑螂成灾，父亲趴在楼道的地上，一本本从箱子里掏出书来检查，扫去书页中的蟑螂卵。年前贴在门上的春联还没有揭掉，“天天平安富贵来，年年如意财宝进”，春节期间超市里送的“福”字贴在大门正中——只能它们自己掉下来或者给旁人揭走，自己绝不可以揭下去。
这里变得出人意料得陈旧和狭仄，天花板低矮。我觉得我就是卡夫卡的那只小甲虫，轻轻一跳就可以八爪吸附在上面。我不是离开了四年，只不过离开了一个晚上，但是，一夜之间，我却看到了笼罩在四壁的黑色尘雾，各色电线裸露，钉在墙上，纵横交错，让每一次电器的加装和改变都留下显而易见的痕迹，电话线，空调线，有线电视天线，连接微波炉，按摩洗脚盆，地灯的接线板和一条乌黑的灯绳。
我的眼光定在墙上那条细细的裂纹。父亲手拿大学录取通知书欢天喜地的样子犹在眼前，而母亲的喜极而泣的声音还能听见。时间并没有改变什么，我并没切实地改变什么，这是前所未有的失败。回到家，等于又回到了原点，但是这个原点已经不是从前哪一个——只会令人更加不堪。
好闻的香气带我来到阳台上，一眼看见了父亲的秘密花园。这是阳台西头的一个角落，悬挂着一方红布作为遮挡，揭开一看，佛龛正中端放着一尊观世音的镀金小塑像，她端坐于莲座之上，身披五彩丝绸，浑身璎珞点缀，双手合于心间，双目低垂，眼中含悲，嘴角轻轻翘起，含着无限的平和，愉悦与慈悲。她另一双手，右手捻起飞舞的念珠，左手握着一枝纯净的白莲。她通体洁白无瑕，非这个世界之物，空降于此。在她前面是一个黑褐色的土陶小罐，盛了小米，落了灰烬，一柱香犹在袅袅燃烧。两旁的果盘里盛放了三两个苹果梨子，好像是被哪个写生画家遗忘在此，表皮皴皱。
没办法，你妈不许我，只好从屋里挪这儿了。
阳台上几盆不太精神的花花草草，一捆大葱，两辫干蒜，一笸箩干辣椒和冬瓜、土豆以及一对说不清道不明的杂物中间，这个超凡脱俗的安详角落显得分外奇异。我凝视观世音那双低垂的双目，她似乎在香火氤氲当中俏皮地眨了一下眼睛。她的生命无疑来自于父亲的供奉。
这个家，就是这样，整天乌烟瘴气的。母亲的声音从厨房里传出来。
父亲眉头闪过一丝常见的怨怒，瞬息又消解了，对我做了一个表示不屑的鬼脸。
当日的饭桌上有两个热气腾腾、香味扑鼻的炖膀蹄，母亲拿出了她的看家本领，对我归来大加犒赏。我猜他们是想听到好消息，但是，我恐怕会让他们失望。
把这个放咱们这边。母亲把冒着香气的炖膀蹄放在我眼皮下，说，这是咱俩的，没他什么事。听她话里有赌气的成分。
最近两年，父亲坚持吃素，这让一向自命“肉食者鄙”、我就是“鄙人”的母亲每次下厨房都很为难。他虽然瘦了不少，但是眼神明澈，瘦高的身子就像海生植物一般柔软，似乎随时可以折叠起来，随便安放在壁橱或手提包里拎着走。
什么时候去上班？她问。
等通知。过了一会儿，我小声说：可能没什么戏了。
怎么会？母亲厉声反问，放下手中的筷子。
自始至终，父亲没有追问，也没表示惊讶，只是默默地一口一口吞咽青菜。
怎么会啊……母亲显得十分困惑，我则盼着这顿久别重逢一般的欢迎饭赶紧结束。
父亲不是坐在沙发上，而是盘腿坐在沙发上，两手摊开。他慢慢将告诉我一些腹式呼吸的方法。他说的有些混乱，照例词不达意，能看出若干年前的那场疾病的后遗症——只是我久已隔膜了，头脑中的人跟眼前的人好像不是同一个——如果不知道当年他受过一场疾病打击，会以为他本来就是这样。
我没去参加公务员考试。几天后，我告诉他真相。
并不是没考过，相信经过高考魔鬼训练的考生，没有什么考试会在话下。只是我放弃了。我相信他早已洞穿实情。
你怎么不去试试呢？哎，这回，你错了。他的失望溢于言表，让我于心不忍。
我以为已经完全走出了他的疆域，看来并没有。那个地方，我曾经去实习过，但他只是凭借想象，感觉到这个那个森严壁垒的所在。门口有警卫保守，出入要出示门牌，进出外来人员要押身份证，填写门条，要给里面打电话让人出来接。他对此充满模糊的敬畏，而且，他更相信，别人也像他一样，将对属于这个地方的人，充满敬畏。这种模糊的、虚幻的敬畏自然而然地就会产生虚幻的权力，而这权力会变现为世间更大程度的自由，尊严，还有面子。他相信那才是我的正果，也是他多年培育的正果。他当初听我说留在那个地方实习，十分兴奋。
我说，不想试了。
我担心地看着他，他继续用柔软、哀伤、执拗的眼光看着我。在这个瞬间，我体会到他无依无靠的恐惧。我倒愿意，那是愤怒。他只是情绪低落到了极点，没有愤怒，没有咆哮，没有用恶毒的字眼咒骂我。他的力气好像被抽走了，说话的声音就像海洋生物，不停第拂动柔软的触须，虚弱，无奈，却随着海水荡漾拂动个不停。
他说，我真怕你会和我一样。眼泪在他的眼睛里打转转。
此刻，我忽然想起了可怜的小冯，他所遭受的来自父亲的虚伪赞扬和赤裸裸的冷淡。我清晰地记着小冯送我回家的那个正午——我最后一次有机会见到他——他站在日光下的那个刹那，我有一种冲动，紧紧地抱住他，就像他是我的依凭，哪怕是虚幻的，紧紧地抱住他，就像他是我的无依靠的父亲，是我的孩子，这个罪恶的念头，仅这一个刹那，我是多么孤独又是多么幸福。
父亲想在我身上延续和寻找他未实现的东西，我是父亲梦想的一部分，或者说，我们是彼此梦想的一部分。他设想的我和我设想的他与本人都相去甚远，所以，我们才会难过，难过是因为不甘心。他的恐惧透过纸牌的一面渗入，我再次分不清是喜悦还是悲伤。
在这场令人难堪的对谈中，他忽然甩手而去，跑到阳台上去了，在他的观世音菩萨面前盘腿静坐。他的这些举动竟然悄无声息，就好像一阵微风拂过。
我收起派遣证作为纪念。这个大学临别赠物，看来对我没什么用了。自谋生路。我想，我还年轻，可以做各种各样的工作，只要不待在家里，不在他眼光的哀伤眷顾之下就好。我想，父亲可以过很多关，但是对女儿这关是最难过的，就像对我而言，父亲也是一道难关。我必须调准我们之间的焦距。我一天做两份工作，白天在一家移民公司做翻译，接待客户，晚上在酒吧做服务生。等我回到家里的已是凌晨两、三点钟。他们往往不睡，等我回来。任我怎么恳求。
我把挣来的钱全部上缴，而且，全都是现金。工资他们也不打卡，我也没有卡，就发给实实在在的一沓钱钞，还有小费，每晚都有，想想，真有质感和分量。这期间，我耳闻目睹许多人，许多事，最让我触目惊心的是，这个国家有钱人真的很多，他们好像暗示了我社会的幽暗深度，而这是循规蹈矩的他们永远都难以想象的，他们的节俭和美德在这些面前简直像是故意为之的讽刺。在深夜，我看到许多畸零人，男人和女人，他们光鲜夺目，一醉解千愁，用打架流血和醉酒呕吐，用毒品、用各种各样作践自己的身体来证明自己的存在，用更强的欲望来遏制欲望的不满足，用只有暗夜里夸张的妆容掩饰五脏六腑的销蚀与心中的空空荡荡。
我在看，在想，怎么会是这样？为什么会这样？
父亲永远不会知道，我另一只脚踏进的是怎样一个花花世界。
如果赚钱只是为了证明给他们看，那个核心还是为了自己，我想我和那些可怜人就没有多少区别了。在没有想明白之前，好在我还有余地，我要想想，为了这余地，我让自己纯粹一些，只是为了赚钱而赚钱，只赚分内的生活之用。
在我赚够了一定的数目，我就搬了出去，租了房子，后来，又在附近买下了一套一居室的二手房。我拥有了独立的空间，预示着我已拥有了相对独立的人生。我离他的疆域和世界越来越远，他的声音，他的面孔，他柔软的触须无力拂动到我。他让我回家，而我却总是借故推托，我甚至不费脑子编造理由便生硬地拒绝。
当我再见他，他的唠叨已经变得几乎难以忍受。他不喜欢的人和事就像从前的一样多，而且更多了。母亲是首先遭到发难的对象，尤其是母亲。他的愤怒是与事情的糟糕程度毫不成比例的。他就像完全失去了任何自我保护能力的幼小动物一样，任何的风吹草动、地冻天寒都会导致他过激的反应。我想，他也许是在用这样的办法摧毁、消耗掉仅剩的一点力量。在他每一次歇斯底里之后，他都痛苦和懊悔不已，加倍地诅咒自己，害得母亲整日里也承受着这些恶毒字眼的攻击。她一样相信，这些恶毒的词语本身就是有害的细菌，会传染，从发音和内容全部包含着仇恨、伤害和丑恶的东西，这些词语本身就是伤害，只要一出口。
你为什么这样说自己？母亲问。
他的忏悔无疑实际上是变本加厉的伤害，没有人愿意目睹亲人的自毁。当他意识到这一点的时候，他又具备了新的利器，新一轮的忏悔又开始了。母亲用冷彻的眼光看看他，说：拜托你，歇一歇吧；你不说话的时候我担心你胡思乱想，可是，你真说起话来为什么又这样没完没了呢；我早就不生你的气了，你只要不说话了就好。他说，跟我的坏脾气一样，我没有办法管住自己，真的没有。
他变得喜欢讲小时候的事，当我坐在他旁边的时候。他总会用各式各样的开头讲起。他变得唠叨正是从讲述自己的过去开始的。当他的记忆开始以强大的惯性向后倒退，试图用语言来重现过去，他的言语追随着他撤退的思维不知不觉地周而复始。
