现阶段，我正居住在一个非常奇特的地方。
VIP制，可不是对每个人都开放的。而我自小便频繁出入。只是这一次，留下来的时间会更漫长一些。
在这里的每一个人，都蓄精短的发，着朴素的制服；三餐规律，不碰女人；言行举止备受瞩目，因此且得谨慎些；除我以外，大家共同拥戴一个老大。他精壮的身体布满疤痕，是最早定居于此的人。一生一世的定居，惟有死亡才能将他带离；在这里的每一个人，都有独属于自己的代号。
例如我，他们叫我“律师”。因为上千个日日夜夜里，我只与《法律之门》做伴。
在“喜鹊”光临之前，我正在为各位同僚倾力展示一项绝技：
“死刑被认为具有六个目的：报应、威慑、防止再犯、鼓励认罪、优生和节约……”我背诵着《法律之门》第一百页的内容。有一派人赌我最多坚持三十秒，另一派人赌我能超过三十秒。当然，必须一字不差。而此刻，游戏已经持续了五分多钟，我尚未停顿过一下。《法律之门》摊开在老大的面前，由他逐行校验。
没有兴奋，也不是表演欲。只是所有人都好奇五年多以来，这本书在我身上发生了什么作用。而我也想明白，在这五年多里我究竟干了些什么。
现在我明白了：无论我可以记下多少页书，无论我能够使在座各位多么得瞠目结舌，我也仅仅是把书上的铅块字机械地吐露出来罢了。我并不清楚它们是什么意思，为什么曾经那样吸引过婕，被她反复翻阅。
当然了，像我这样善恶不辨、毫无生之追求的人，怎么可能会懂？
五年多以来，我习惯抚触泛黄的书页，睹视书页里的字字句句，不过是因为我再也找不到其他可做的事情了。我再也无法触碰到婕，时光只留下这本书给我。一点一滴，我将之记于脑中，却找不到破译它的密码。于婕，它是善恶，是生命之力；于我，则只可能是连篇废话。
他们吹牛、抢食、走私香烟；整日里幻想香嫩肥软、油滋滋的红肉，整夜里渴望一个凹凸有致的漂亮姑娘。在以往数次的进进出出里，我也曾和他们做着一样的事情。惟独这一次，我如同一个被病痛折腾到麻木的绝症患者，安然自若地等待时日的消亡，生命的耗尽。
五年多以来我如此清醒：未来，不会再有更好的事情。
人世间一切值得期待的，我都已失去，永远地失去。
我仿佛高频机器一般翻动上下嘴唇，目空一切，忽略耳畔传来的惊呼以及输家的咒骂。直到“喜鹊”晃动着一串银色钥匙停驻在我们面前。如同被按下暂停键，一切都呈静止状态，不再有人发出声音。大家像捕猎一般紧紧盯视“喜鹊”，甚至可以感觉到有人屏住了呼吸。
“喜鹊”在这里的惟一职责，是没收一个人的VIP。每当他出现，就表示有人要离开。
“律师，你可以出狱了。”
不说良好表现，由于在狱中安分守己，并无打架滋事之过，于是六年刑期还没满，“喜鹊”便来叫我滚蛋。如果有人肯来征询下我的意愿，我想说我根本还没准备好。当狱门在身后关闭的一刹那，连惟一的收容之地也不复存在了。生活仍然要逼我上路。该去哪儿呢？我并没有家。
也没有家当——除了这本八百七十六页的废纸，被我用皮带拴在腰间；没有半个子儿，甚至连换洗的内衣裤都没有。
怕自己这副鬼样子会吓到别人，我专挑荒僻小路走。兴许运气好，还能碰上半亩良田，顺些食物果腹。咳，刚被放出来就又想着为非作歹。可还能怎么着呢？贼终归是贼，几十年来，我只会、只试过干这一行。
孤魂野鬼般游荡了两日，就在饿得就快厥过去之时，我竟然真的撞上了大运。
大风吹拂金色的麦浪，泥土味和麦香溶解在每一个空气因子中，诱人流涎。但这并不是重点，我绝不可能生吃麦粒。真正的头奖是：顺着麦田望过去，我注意到坐在门口树底下晒太阳的，是一个瞎子。他眼窝深陷、眼神无焦，将一根树枝制成的盲杖斜倚在膝头；旁边的树梢上挂着一只鸟笼，里面有一只鹦鹉在聒噪不休。而他的脸朝着鹦鹉的方向，瘪着嘴——他看上去很老，估计牙齿全掉光了——喃喃着，仿佛在回应它。
和鸟说话的人，孤独到极致了吧，我猜他独居。这样会更有利。
出于职业习惯，我又贼头贼脑地向四周张望一番，视线所及内竟找不到第二户人家。老瞎子，敢在无人荒野里安家，不偷他偷谁呢？
我穿过这片麦田接近他。鹦鹉的声音逐渐清晰，它中气十足地重复喊着两个字：阿周。这就是瞎子的称呼吗？又见瞎子把青筋突兀的左手搭在耳畔，絮絮叨叨地说：“阿周阿周。小鹦哥，你的嗓子越练越细，连我站在跟前儿都快听不见了。没给你饭吃吗？饿着了啊……”
可鹦鹉的叫声明明尖厉刺耳，就仿佛一把金属钥匙刮在铁门上，有点儿让人瘆的慌。
哦，我知道了，敢情这老瞎子听力也不行了。天哪，年迈、眼盲、听障、寡居，还势单力薄、手不能缚鸡，不偷他简直对不起我的职业操守。
我在离他三米远的地方跳了段不伦不类的现代热舞。摆肩、扭腰、踢腿，又“擦玻璃”又“拖地”。跳过瘾了，瞅瞅瞎子。他没乐，依旧愁眉苦脸地盯着鸟笼。好，果然瞎得彻底。
我完全放心了，冲他比划个挑衅的手势，然后脱下鞋，悄然走过他身边。其实不脱鞋也没什么要紧，不过职业习惯嘛，贼就得鬼祟，不能太大摇大摆了。而且谨慎体贴向来是我的办事风格：人们在遭遇盗窃的时候，不总是希望自己无知无觉吗。最好死死地睡过去，天亮了才发现。否则直面恐惧，也许没等贼灭口，自己就先脑溢血、心肌梗了。瞎子一把老骨头，我可得怜惜点儿。
径直入屋，饭菜的香气扑面而来。我顿时满口生津，肚子打鼓。循香走到灶台边，电饭煲刚好响起“嘀嘀嘀”的提示音，警笛般急促响亮。哟，和我叫板呢？我抄起底架上的一个海碗和一双筷，掀起盖子开始奋力挖掘香喷喷的白米饭。透过窗户，可以看见瞎子正拄着盲杖，慢条斯理地往这边走。当我把铁锅里菜花炒肉的肉片儿挑拣出大半之时，瞎子正好跨进厨房。他向我迎面而来，地方逼仄，我侧身让了让，然后顺走冰箱上的一瓶白干。
我在门槛上坐下，抖着脚，就一口酒扒饭。顿生出飘飘然的感觉，那或许是久违的自由吧。黄昏的阳光不咸不淡地打在我身上，把周遭事物映照得清明透亮。我开始打量起这座屋子：墙面蒙着一层油垢，灰黄灰黄的，还有多处裂痕；桌椅上的油漆几乎全部剥落，估计腿儿也有些松；角落里搁着一部电话，再算上厨房的电饭煲和冰箱，除此以外看不到什么现代化家电。老旧不堪的房子衬着瞎子，也显出了后者饱经风霜的年岁。瞅瞅他，蹲在地上进食，一口饭要放嘴里磨半天才能咽下。
“怎么净是菜花，我明明切了一块肉。”他嘀咕着，表情纳闷。
我暗笑着，大口嚼肉。这场景很奇怪，盗窃者和受害者同处一室吃饭。我举起酒瓶，默默对他做了个干杯的姿势。不知道他是不是有感应，仰头喝了一口汤。
多和谐啊。反正如斯境遇，他也没什么可给我偷的了。那就偷他的生活吧，偷分一点儿他的安定。我受够了四处漂泊的未知生涯，我决定留下来，吃他的，住他的。也许条件不怎么好，不过总胜过监狱了。还可以玩一玩扮隐形人，尝一尝逗瞎子的乐趣。
瞎子去添饭的时候我跟在旁边看戏。他拿着锅铲铲来铲去，满屋子只听见哐嘡哐嘡的金属摩擦声。他生气地一掷，自言自语地抱怨：“每天都煮一样多的嘛。人老了，食量会变大？”又叹气，“哎，以后多煮一点。”我暗自接，嗯，多煮一点供我吃。
饭后瞎子去地里忙活，我尽职尽责地将屋子彻底翻了个遍。没有令人惊喜的宝贝，只有一沓他年轻时的照片让我挺感兴趣。从脸型到五官，几乎和现在毫无二致，不过没有了那些纵横交错的皱纹。我数了数，从婴儿至少年，一共二十张，我猜一年一张，为什么之后就没有了呢？哦，也许是帮他拍照的人不在了。
还找到一个装零钱的饼干盒。我掏了两张最大面额（二十）的放进自己口袋，有备无患。干这类事我总是得心应手，也没有什么良心不安的。以前监狱里有个年轻的管教员，血气方刚，遇到屡教不改的惯犯就破口大骂：麻木不仁的猪，凶残成性的狼！底下一片嗤笑，谁搭理他。教育完之后，经济犯“参谋长”还会竖起食指一本正经地总结：这是职业价值观的冲突，好贼只顾偷，好盗只顾抢；好警察嘛，只顾抓坏人。义正词严干什么，这社会各有分工，你们还得凭借我们吃饭呢。
他说得对。我是好贼，知道如何放轻松。正直、羞耻感，以及仁义道德之类，对于像我这种连下一顿饭都不知道在哪里的人来说，只是一种精神奢侈品。或许有一天，等我偷到了足够的财富，就会把它们通通赎回来，从此吃斋念佛搞慈善。
但现在，我要先偷块地方休息一下。朝北的很明显是瞎子的卧室，床头柜上还放着两本发黄的盲文书。我打开来扫了两眼，纸张上只有密密麻麻的凸点，于我而言就是无字天书；朝南还有一间房，但是上了锁。这可难不倒我。我经验丰富，拿来针线盒里的针，轻而易举地卸了它。
一片白色。所有物什都被蒙了白布，一处处掀开，有张木板床，上面还铺着半新的被子；有一个立橱，里面挂着一些旧衣服。咦，不就是照片里瞎子穿过的衣服嘛！人老了肉会松弛膨胀，肯定穿不下了。我拿起一件鲜艳的绿外套试了试，还挺合身。那就这样穿着吧。
角落里还有一个小彩电，这真是出乎意料。我赶紧打开来试试能不能看，结果一声气势磅礴的狼嚎把人叫了个心颤。原来CCTV1在放《动物世界》，我麻利儿的掐掉了声音。
把《法律之门》卸下来，塞到床底下，接着歪躺在床上看无声电视。我没有换台，《动物世界》让我想到婕。她说我还是头小兽，内心没有成熟的人都只是兽，她要把我驯化成人。
显然，她没有成功。
遇见婕之前我不知道什么是感情。父母早亡，我寄住在姑姑家里，他们不坏，绝不会像小说里写的那样虐待我，或者让我承担所有的家务活。他们只是演技不好，装不成如己出的样子。
哪怕拿一根香蕉，我都需要事先征询一下——姑姑管这叫规矩，但我从没见过表弟拿东西要上报。我知道，他们怕我不自觉地占了好东西，像是进口牛奶，那是独留给表弟的。
我也不太计较，毕竟自己的演技也很烂——不会假装孝顺，去做一些讨好的事；闷头闷脑，也不讨喜。
我只是觉得自己有点儿多余。于是一满十八周岁，我就辍学走人了。
一开始打过许多工：搬运、端盘子、推销、帮人摆摊儿……勉勉强强维持生计。后来通过室友印飞认识了一些灰黑地带的人，见识过多快好省，不知怎么也就不再愿意出卖劳力，便跟着他们混。那些年月里，我练就了好眼神和一双快手。有时候团队分工做事，干了一票就出去吃烧烤海鲜、大醉一场，在舞厅和棋牌室里通宵玩乐。人人只享受眼前的欢愉，从不去想未来。哪怕进局子也不算什么大事儿，出来后又是好汉一条。
直到认识婕。那是在一个大哥的谢宴上，我并不认识大哥，只是被印飞带过来混一顿饭吃。婕坐在主客位，据说她刚刚帮大哥打赢了一个重要官司。她穿着深色职业装，公事包放在身侧，估计一下庭就匆忙赶来了。小小的个子，清秀的五官，却要故作老成的把头发一丝不苟地盘于脑后。夹在我们这群五大三粗、纹身遍布的人中间，她显得格格不入。实际上她本身就不大情愿吧，看她笑得多尴尬，双手僵硬地放在膝盖上，很不自在的样子。偏偏大哥还要不知趣地凑上去敬酒，一边挥舞手臂跟底下人夸耀：“这是我们市里很有名气的大律师啊，很厉害啊，动动嘴皮子就让老子没罪了啊……”
我撇嘴暗笑。被印飞瞧见了，他在我耳边说：“她确实初出茅庐就已经小有名气，社工出身，以前做矫治社会工作的。现在热衷于帮罪犯减刑，和替死囚上诉。不走寻常路的女人。”
“你怎么知道这么多？”
“是你孤陋寡闻好吧。”印飞一个白眼，嘴里塞得鼓鼓囊囊，含糊不清地说，“她给道上很多人打过官司，简直是黑道偶像。”
“专给大哥们打吧。”一般小弟哪儿请得起律师。
印飞放下筷子，特别严肃地看着我：“两年前我偷一混蛋钱包，被他发现了一路猛追，跑到天桥上的时候他崴了脚滚下楼梯，事后硬跟警察说是我把他踹下去的，故意伤害。群众恨小偷，也睁眼说瞎话站在他那边。但判决时只有盗窃罪成立，为什么？”没等我说话，他突然猛地一拍桌子，噌地站起来，豪气地把酒杯推向婕，“你还记得我吗？”他又没等对方回答，紧接着说，“不管记不记得，我得敬你一杯。”一仰脖把酒干了。
婕刚刚才甚为艰难地推掉了大哥的酒，这会儿一脸的哭笑不得。
我觉得自己对她的看法很小人之心，此时应该厚道点儿，于是站起来打圆场，代她喝了一杯。随后，不知道是献殷勤给大哥看，还是跟着印飞瞎起哄，总之刷刷刷站起来一拨人，都嚷嚷着要敬酒。婕用一种可怜巴巴的、哀求式的眼神看我，黑亮亮的瞳孔里流光四溢。那一刻我仿佛体验到了一种前所未有的情绪——柔软的，叫人动容的。
动容的结果是我喝高了。印飞抛下我去和姑娘约会，婕自告奋勇送我回家。
之后，我的意识不太清醒，吐了两次，迷蒙中仿佛看见一个田螺姑娘在弯腰收拾，姿态美好。我踏踏实实睡了过去。
