刘家的事办得很热闹。刘四爷很满意有这么多人来给他磕头祝寿。更足以自傲的是许多老朋友也赶着来贺喜。由这些老友，他看出自己这场事不但办得热闹，而且“改良”。那些老友的穿戴已经落伍，而四爷的皮袍马褂都是新作的。以职业说，有好几位朋友在当年都比他阔，可是现在——经过这二三十年来的变迁——已越混越低，有的已很难吃上饱饭。看着他们，再看看自己的喜棚，寿堂，画着长坂坡的挂屏，与三个海碗的席面，他觉得自己确是高出他们一头，他“改了良”。连赌钱，他都预备下麻将牌，比押宝就透着文雅了许多。可是，在这个热闹的局面中，他也感觉到一点凄凉难过。过惯了独身的生活，他原想在寿日来的人不过是铺户中的掌柜与先生们，和往日交下的外场光棍。没想到会也来了些女客。虽然虎妞能替他招待，可是他忽然感到自家的孤独，没有老伴儿，只有个女儿，而且长得象个男子。假若虎妞是个男子，当然早已成了家，有了小孩，即使自己是个老鳏夫，或者也就不这么孤苦伶仃的了。是的，自己什么也不缺，只缺个儿子。自己的寿数越大，有儿子的希望便越小，祝寿本是件喜事，可是又似乎应落泪。不管自己怎样改了良，没人继续自己的事业，一切还不是白饶？
上半天，他非常的喜欢，大家给他祝寿，他大模大样的承受，仿佛觉出自己是鳌里夺尊的一位老英雄。下半天，他的气儿塌下点去。看看女客们携来的小孩子们，他又羡慕，又忌妒，又不敢和孩子们亲近，不亲近又觉得自己别扭。他要闹脾气，又不肯登时发作，他知道自己是外场人，不能在亲友面前出丑。他愿意快快把这一天过去，不再受这个罪。
还有点美中不足的地方，早晨给车夫们摆饭的时节，祥子几乎和人打起来。
八点多就开了饭，车夫们都有点不愿意。虽然昨天放了一天的车份儿，可是今天谁也没空着手来吃饭，一角也罢，四十子儿也罢，大小都有份儿礼金。平日，大家是苦汉，刘四是厂主；今天，据大家看，他们是客人，不应当受这种待遇。
况且，吃完就得走，还不许拉出车去，大年底下的！
祥子准知道自己不在吃完就滚之列，可是他愿意和大家一块儿吃。一来是早吃完好去干事，二来是显着和气。和大家一齐坐下，大家把对刘四的不满意都挪到他身上来。刚一落座，就有人说了：“哎，您是贵客呀，怎和我们坐在一处？”祥子傻笑了一下，没有听出来话里的意味。这几天了，他自己没开口说过闲话，所以他的脑子也似乎不大管事了。大家对刘四不敢发作，只好多吃他一口吧；菜是不能添，酒可是不能有限制，喜酒！他们不约而同的想拿酒杀气。有的闷喝，有的猜开了拳；刘老头子不能拦着他们猜拳。祥子看大家喝，他不便太不随群，也就跟着喝了两盅。喝着喝着，大家的眼睛红起来，嘴不再受管辖。有的就说：“祥子，骆驼，你这差事美呀！足吃一天，伺候着老爷小姐！赶明儿你不必拉车了，顶好跟包去！”祥子听出点意思来，也还没往心中去；从他一进人和厂，他就决定不再充什么英雄好汉，一切都听天由命。谁爱说什么，就说什么。他纳住了气。有的又说了：“人家祥子是另走一路，咱们凭力气挣钱，人家祥子是内功！”大家全哈哈的笑起来。祥子觉出大家是“咬”他，但是那么大的委屈都受了，何必管这几句闲话呢，他还没出声。邻桌的人看出便宜来，有的伸着脖子叫：“祥子，赶明儿你当了厂主，别忘了哥儿们哪！”祥子还没言语，本桌上的人又说了：“说话呀，骆驼！”
祥子的脸红起来，低声说了句：“我怎能当厂主？！”“哼，你怎么不能呢，眼看着就咚咚嚓啦！”祥子没绕搭过来，“咚咚嚓”是什么意思，可是直觉的猜到那是指着他与虎妞的关系而言。他的脸慢慢由红而白，把以前所受过的一切委屈都一下子想起来，全堵在心上。几天的容忍缄默似乎不能再维持，象憋足了的水，遇见个出口就要激冲出去。正当这个工夫，一个车夫又指着他的脸说：“祥子，我说你呢，你才真是‘哑吧吃扁食——心里有数儿’呢。是不是，你自己说，祥子？祥子？”
祥子猛的立了起来，脸上煞白，对着那个人问：“出去说，你敢不敢？”
大家全楞住了。他们确是有心“咬”他，撇些闲盘儿，可是并没预备打架。
忽然一静，象林中的啼鸟忽然看见一只老鹰。祥子独自立在那里，比别人都高着许多，他觉出自己的孤立。但是气在心头，他仿佛也深信就是他们大家都动手，也不是他的对手。他钉了一句：“有敢出去的没有？”
大家忽然想过味儿来，几乎是一齐的：“得了，祥子，逗着你玩呢！”
刘四爷看见了：“坐下，祥子！”然后向大家，“别瞧谁老实就欺侮谁，招急了我把你们全踢出去！快吃！”祥子离了席。大家用眼梢儿撩着刘老头子，都拿起饭来。不大一会儿，又嘁嘁喳喳的说起来，象危险已过的林鸟，又轻轻的啾啾。
祥子在门口蹲了半天，等着他们。假若他们之中有敢再说闲话的，揍！自己什么都没了，给它个不论秧子吧！可是大家三五成群的出来，并没再找寻他。虽然没打成，他到底多少出了点气。继而一想，今天这一举，可是得罪了许多人。平日，自己本来就没有知己的朋友，所以才有苦无处去诉；怎能再得罪人呢？他有点后悔。刚吃下去的那点东西在胃中横着，有点发痛。他立起来，管它呢，人家那三天两头打架闹饥荒的不也活得怪有趣吗？老实规矩就一定有好处吗？这么一想，他心中给自己另画出一条路来，在这条路上的祥子，与以前他所希望的完全不同了。这是个见人就交朋友，而处处占便宜，喝别人的茶，吸别人的烟，借了钱不还，见汽车不躲，是个地方就撒尿，成天际和巡警们耍骨头，拉到“区”里去住两三天不算什么。是的，这样的车夫也活着，也快乐，至少是比祥子快乐。好吧，老实，规矩，要强，既然都没用，变成这样的无赖也不错。不但是不错，祥子想，而且是有些英雄好汉的气概，天不怕，地不怕，绝对不低着头吃哑吧亏。对了！应当这么办！坏嘎嘎是好人削成的。反倒有点后悔，这一架没能打成。好在不忙，从今以后，对谁也不再低头。
妙语撷萃
钱会把人引进恶劣的社会中去，把高尚的理想撇开，而甘心走入地狱中去。
最伟大的牺牲是忍辱，最伟太的忍辱是预备反抗。
爱与不爱，穷人得在金钱上决定，“情种”只生在大富之家。
链接一黄包车
黄包车是一种用人力拖拉的双轮客运工具，黄包车前身叫"东洋车"，又称人力车，约1870年创制。同治12年（1873年），法国人米拉看到黄包车便利，拟从日本购进，并向法租界公董局呈报一份计划，要求“在两租界设立手拉小车客运服务机构”，并申请十年专利经营。后经法租界公董局与公共租界工部局协商，同意由两局发放人力车执照，并批准路程价格。次年1月，黄包车从日本输入上海。因从日本输入，故当时沪人又称之为东洋车。黄包车初时为双人同坐，男女可同坐，1879年，因认为男、女同坐有伤风化，车夫拉双人车也颇困难，因而禁止双人同坐。1890年车价约为1英里内5分，2英里内1角。黄包车以其适应性强，雇用方便，车资低廉而久盛不衰。旧上海的黄包车绝大部分是车行出租给车夫的，肮脏破旧者居多；也有有产者私人配置，雇佣车夫拉的，俗称“包车”；还有一种车夫自购的车，多为半新旧的车，车身油漆一新，可包月，亦可临时雇坐，俗称“野鸡包车”。凡在租界上通行的黄包车须向工部局捐照会。抗战前夕，黄包车已达1，000多辆。后三轮车兴起，至40年代后期逐渐被淘汰。
链接二老舍教子八章
老舍先生称自己为“写家”，不说“作家”，还称自己为“文牛”。实际上，这是他的一种人生观。
纵观他的一生，不论是办教育，还是当作家，都围绕着一个大问题——怎样做人。
在儿童教育上，他有一套独特的思想，既是针对自己的孩子的，也是泛指所有的孩子的，算是他的教育思想吧。细想起来，有以下八条：
1.“木匠说”
1942年8月，老舍先生曾写过一篇叫做《艺术与木匠》的文章，其中有这么一段：“我有三个小孩，除非他们自己愿意，而且极肯努力，作文艺写家，我决不鼓励他们；因为我看他们作木匠、瓦匠，或作写家，是同样有意义的，没有高低贵贱之别。”这是一种反传统的教育思想。第一，干文艺并不比当木匠高贵；第二，干文艺比作木匠还更艰苦；第三，干文艺更需要一些基础，诸如文字要写得通顺，要有生活底子，还应至少学会一种外国语。
1949年在重庆，朋友们为老舍先生祝寿，并祝贺他从事写作20周年，大家说了许多鼓励的话，轮到他致词的时候，早已泣不成声，只喃喃地说出一句来：“20年，历尽艰苦，很不容易，但是拉洋车、做小工20年也很不容易，我定要用笔写下去，写下去。”依然是把当作家比作拉洋车和做小工。”
2.“不必非入大学不可”
这倒不是说，他自己没有上过大学就不主张别人上大学。他说的是“不必非入大学不可”，是一种反对“唯有读书高”的思想。这也是一种反传统的教育思想。老舍先生在给妻子的一封信里谈到对孩子们的希望时写到：“我想，他们能粗识几个字，会点加减法，知道一点历史，便已够了，只要身体强壮，将来能学一份手艺，即可谋生，不必非入大学不可。假若我看到我的女儿会跳舞演讲，有作明星的希望，我的男孩体健如牛，吃得苦，受得累，我必非常欢喜！我愿自己的儿女能以血汗挣饭吃，一个诚实的车夫或工人一定强于一个贪官污吏，你说是不是？”他还进一步说：“书呆子无机会腾达，有机会做官，则必贪迂误国，甚为可怕！”
他主张念书，以知识救国，以学问强国；他反对读书去走仁途，如果这样，则不如去当一名诚实的木匠，因为木匠做的桌子或柜子对社会有用。
3.儿童“宜多玩耍”
老舍先生特别珍视儿童的天真，认为这是天下最可贵的，万万不可扼杀之。
谈到自己第二个女儿小雨，他说：“至于小雨，更宜多玩耍，不可教她识字；她才刚4岁呀！”
老舍先生主张维护儿童天真活泼的天性，不可强求，更不可处处约束。
老舍先生最害怕看见“小大人”、“小老头”和“少年老成”，一看见小孩穿上小马褂，一举一动全像大人，便想落泪。
老舍先生有一句名言：“哲人的智慧，加上孩子的天真，或者就能成个好作家了。”可见，孩子的天真，在他眼里是何等重要，何等神圣！
4.“不以儿童为玩物”
老舍先生说：“每当摩登夫妇，教三四岁小孩识字号，客来则表演一番，是以儿童为玩物，而忘了儿童的身心教育甚慢，不可助长也。”其错误在于：是以大人为中心，而不是以孩子为中心。是为了满足大人的虚荣，而不是真正为了孩子的发育，一句话，是以儿童为玩物；其次方法不当，往往超越了儿童身心发育的实际水平，违反自然规律，成为拔苗助长。
5.“不许小孩子说话，造成不少的家庭小革命者”
老舍先生提倡对待儿童必须有平等的态度，主张尊重儿童像对待好朋友一样。在这方面他是身体力行的。
对中学生，他以姓名相称，不再叫小名，表示尊重；会主动伸出手，行握手礼，以视平等。
孩子们送小礼物给他，他必定当场回赠，一时找不到合适的礼品，就毫不迟疑地把自己的皮手套、衣服、皮鞋回赠出去，或者把自己的作品送上，还要签名。两倍地甚至十倍地报答对方的好意。
他爱给儿童写信，在信中常用幽默的话彼此开玩笑。甚至俏俏地向儿童宣布自己的写作计划。“四世同堂”第三部的写作大纲便是在给冰心的大女儿——一位中学生的信中首次披露的。在他面前，孩子可以自由说话，他认为孩子有权如此，并希望普天下的父母都有这样的态度和胸怀。
6.“崇尚大自然”
老舍先生曾领着小学生们去中央公园向花鞠躬。他说，花儿、植物都应该受到尊重，要以一种虔诚的态度对待它们。他不让小孩子用笼子养鸟，说应该让它们自由地飞。他爱把矿物标本送给孩子们，以为这既有趣又有益，是极有价值的礼品。
老舍先生更喜欢乡下孩子。虽然，他们穷，甚至脏，可是他们纯朴、忠诚、讲义气，人格高尚，而且知识广博。懂得大自然的许多奥妙。他希望孩子们尽量贴近大自然。
7.“鼓励创造”
老舍先生喜欢看儿童写大字，以为是一大乐趣。“倒画逆推，信意创作，兴之所至，加减笔画，前无古人，自成一家，至指黑眉重，墨点满身，亦且淋漓之致。”这是他对孩子们的描述，推崇孩子们的这种创造性。
8.“只有两件快活事：用自己知识和得知识。”
老舍先生早年在《赵子曰》和《二马》两部长篇小说里猛烈地批判了当时的一些大学生，认为他们一是脑子里没有国家观念，只想自己作官，二是虚度年华，不好好用功，没有真本事。他说：“好歹活着的态度是最贱，最没出息的态度，是人类的羞耻！”还说：“新青年最高的目的是为国家社会做点事。为国家死是在中国史上加上极光明的一页！”
老舍先生反对青年人好高鹜远，主张由小事做起，脚踏实地，干文艺的要从写好一首快板做起，任何事物只要钻进去，都会出成绩，都会出真学问，反对“难得糊涂”，他说：“难得糊涂最为不通，要精明而诚直，斯可贵矣！对什么事都应细细地研究，得知识，用知识，为了国家。”
人类应该把自己最美好的东西——人类的智慧——献给儿童。老舍先生用自己的实践再一次说明了这一点。这件事本身，便是一份遗产。
