登陆注册
42931500000009

第9章 《子夜》(1)

民族精英的沥血悲剧

作者:茅盾

类别:小说

入选理由

它是20世纪上半叶中国社会史诗般的立体再现。

背景搜索

茅盾(1896—1981年),原名沈德鸿,字雁冰,浙江省桐乡县乌镇人,伟大的现实主义作家,文学评论家。主要作品有《蚀》三部曲、《子夜》、短篇小说《林家铺子》、《春蚕》,剧作《清明前后》等。“茅盾”是他1927年发表第一篇小说《幻灭》(《蚀》三部曲第一部)开始使用的,后来成为他最主要的笔名。

《子夜》是我国现代文学史上具有史诗性结构和气魄的里程碑式的巨著,在此之前,中国文学虽不乏长篇巨制,但没有一部像《子夜》那样以史诗的规模、慷慨激昂的气概、壮阔立体的结构描述了20世纪上半时段中国社会复杂的历史。作家的创作宗旨很明确:要形象地把握中国社会发展的“时代性”。他用小说参与时代对重大问题的思考,从而获得这样的结论:“中国并没有走向资本主义发展的道路,中国在帝国主义的压迫下是更加殖民地化了。”《子夜》是得利于作家关于国家、经济、社会的宏观思考的,叶圣陶曾说:“我有这么个印象,他写《子夜》是兼具文艺家写作品与科学家写论文的精神的。”的确,茅盾正是这样一位具有社会科学家气质的小说家。

茅盾在谈到《子夜》创作意图时还说过:“我有了大规模地描写中国社会现象的企图”,“打算通过农村(那里的革命力量正在蓬勃发展)与城市(那里敌人力量比较集中,因而也是比较强大的)两者革命发展的对比,反映出这个时期中国革命的整个面貌”。基于此种考虑,茅盾把故事背景设置在30年代封建文化与现代文化交锋激烈、民族工业与帝国主义工业残酷拼杀的十里洋场上海。作家将自己的关注聚集在政治经济层面,以主人公吴荪甫的失败印证了30年代由于缺乏必要的国际环境和国内环境,民族工业是很难发展成功的。

主人公吴荪甫是作者着力塑造的工业界骑士,中国资本主义发展途中的末路英雄。他的性格具有两重性,一方面他果断干练,雄风逼人,另一方面他又色厉内茬,十分孤独。小说写道:“魁梧刚毅、紫脸多疱的他是20世纪机械工业时代的英雄骑士和‘王子’!他凭借着游历欧美的学识和雄厚的资本希望建立一座属于他的‘工业王国’。高大的烟囱如林,在吐着黑烟;轮船在乘风破浪,汽车在驰过原野。”

为此,他联合同仁组织益中公司,并廉价收买濒于破产的小公司。为了扩充实力,他甚至企图从公债投机市场牟取暴利。在企业日趋萎顿的情况下,他日益陷入疯狂,不惜以延长工时、克扣工资和开除工人等手段来维持风雨飘摇中的工厂。他甚至在工人罢工时收买工贼,分裂工人队伍,残酷镇压工人。尽管吴荪甫为了工厂竭尽心智,但也无法避免地走向失败。并且,在他外表强悍的内心中,有着十分孤独的心灵。家中宾客盈门,却没有一个可以诚心相托的朋友,妻子怀着隐痛在默默地恋着意中人,弟弟受光怪陆离的都会生活诱惑而纨绔习气十足,妹妹逃避都市生活捧起《太上感应篇》,偌大一个家庭没有一个人帮他分忧,关键时刻姐夫杜竹斋甚至背叛了他。吴荪甫的孤军奋战以至覆没使人感到一种英雄倒下后的悲怆,令人惋惜不已。

这种民族工业资本的铁腕人物的悲剧,是在丰富的色彩、磅礴的声浪和复杂的心理激荡中展开的,这构成了《子夜》作为洋场都会生活节奏的多声部交响乐的美学特色。茅盾曾说他在为《子夜》作美学设计时,首先注意到这一点“色彩和声浪应在此书中占重要地位,且与全书之心理过程相应合”。学术界一敛评价吴老太爷进上海是仿佛刘姥姥进大观园的精彩描写,它们都是描写文化色彩反差极大的有趣场面:如果说到刘姥姥是被豪华世家用富贵豪奢捉弄了,那么吴老太爷则是被近代洋场的光彩和喧嚣给压碎了。这种喜剧暗含了一种古老文明被近代文化摧毁的凄惨和伤悲,吴老太爷年轻时曾是英气勃发的维新党,一次习武落马把英气浩气都跌掉了。他躲进书斋,奉《太上感应篇》为护生法宝。但当他被塞进汽车,驱驰于东方大都市的上海大街时,便被异体文化压迫得耳眩目鸣头晕,摩天建筑向他扑来,无穷无尽的路灯杆向他迎面一挥而过,一切梦魇似的都市的精怪,毫无怜悯地压到吴老太爷朽弱的心灵上,他像是一具乡下“古老的僵尸”,在近代大都市骤然“风化”,它象征着近代工业文明对封闭性的封建古老文化的撞击毁坏。吴老太爷虽在《子夜》中只是个小角色,但他进城的一幕在全书占有举足轻重的地位,也是全书的精彩篇章之一。

《子夜》中活跃着形形色色的人物,有帝国主义的买办“公债场上的魔王”、“一手扒进公债,一手扒进女人”的赵伯韬;有用女儿作“美人计”的诱饵,向洋场文化投降却义无法摆脱“诗礼传家”伦理观念困扰的封建豪绅冯云卿;有唯利是图,临场倒戈的资本家杜竹斋。小说中的女性形象也是迥异于以往小说的,如张素素、林佩瑶等人,他的笔力在描写她们新女性特色上焕发了光彩而少理念化的痕迹。这些女性从道德理念、生活追求到性格、气质都不同于传统东方女性,是受着欧风的新思潮直接影响而产生的西方型女性,她们崇尚享乐,厌恶平庸,追求刺激,有着鲜活的生命力,作者在描写她们时,倾注了很多主观情感。

《子夜》是左翼文坛的一座艺术高峰,但也存在缺点。作家本来打算大规模地描绘中国社会以及城乡的现象和本质,写成一部气魄更为宏大的“都市——农村交响曲”的,但在写成的作品中,对工人的描写略嫌浮浅,对农民的身影也仅作了匆匆一瞥,这与作者当时熟悉的生活有关。虽然《子夜》没有完成制作构想,但联系他前后期的小说创作,应当说,从五四前后的《蚀》三部曲到后来写作的《春蚕》、《秋收》、《残冬》农村三部曲等,我们可以看到近半个世纪的现代中国社会风貌及变化,一幅以《子夜》为中心展开的,旁及农村的社会日相图。

内容精义

20世纪30年代的上海云集着全国最大的工业家和金融资本家,灯红酒绿中过着豪奢恣意的生活,这与全国民生凋敝、战乱频繁的凄惨场面形成鲜明的对照,外面民生涂炭,而这里却是冒险家和富豪的乐园。

吴荪甫是位在外游历多年、练得一身本领的少壮资本家,他魁梧风毅,紫脸多疱,办事雷厉风行,铁腕辣手,雄风逼人,是“20世纪机械工业时代的英雄骑士和‘王子’!”他希望发展民族工业,建立属于自己的工业王国。他开的丝织厂是上海硕果仅存的几项民族工业之一,他想多兼并几家小企业,扩大实力。他鼓动同仁组织益中公司,还冒险与有公债魔王之称的赵伯韬合作,做低价买股票高价卖出的、一种可以牟取暴利的多头生意,赚了一笔钱。赵伯韬是上海的买办金融巨头,他既与军政界有连络,又“同美国人打公司”,一手抓公债,一手扒女人,是个可怕的人物。吴荪甫与孙吉人、王和甫办了家银行,以便支持工厂发展。

但生意做得并不顺手,吴荪甫不禁感叹自己生不逢时,工人罢工此起彼伏,故乡双桥镇也发生了农民暴动,老太爷接到上海后一命呜呼。为了镇压罢工,吴荪甫启用精明强干的年青人屠维岳。屠维岳干练奸诈是吴荪甫的有力帮手,他不用强行镇压罢工的方式来救活工厂,而是暗中收买闹事者,瓦解了工潮。

公债上的成功和工厂的稳定使吴荪甫踌躇满志,但由于资金短缺,人手不齐,他也时常怀疑自己的选择,但他这样鼓励自己“不!我还是要干下去的!中国民族工业就只剩下屈指可数的几项了!……只要国家像了国家,政府像了政府,中国工业一定有希望的!”

但赵伯韬此时却盯上了吴荪甫。他想吞掉吴荪甫的企业,就从背后捣鬼,散布吴荪甫银行将不按时付息的消息,鼓动股民将钱提出,想挤垮他。吴荪甫当机立断,贴出告示,告知股民凡在半月内要提前提款的人,利息照算。人心一下平静了,银行渡过了危机。

家乡双桥镇又发生变故,他在家乡办的工厂受到农民革命的冲击,损失惨重。吴荪甫为了减少损失,开始恶毒地延长工时,克扣工人工资,工人大哗,新的罢工开始酝酿。

赵伯韬步步紧逼,他要向吴荪甫的银行投资300万,以控制住他企业的股份。吴决心和赵拼一把。他与孙、王二人将兼并的八个工厂都抵押了,吴又把自己的房产押了出去,这些钱都用来作公债。吴荪甫孤注一掷,紧张到了极点。心力憔悴之中,他生平第一次离开工作,与朋友和妓女消磨了一晚。

罢工高潮再次燃起,这次的罢工在共产党员的领导下十分团结。

屠维岳故伎重施,想再次瓦解工人,但被吴荪甫安插在厂里的亲戚拉襟掣肘,施展不开。面对乱成一团的工厂,吴荪甫黯然神伤,不得不亲自去处理工厂的事情。

吴荪甫与赵伯韬的决斗也到了关键时刻。气力不支的赵伯韬亮出了他的王牌,他利用“国内公债维持会”的名义电请政府禁止卖空,还直接去运动交易所理事会和经纪人会,怂恿他们发文要增加卖方的保证金,要增加一倍多。这等于是使得赵伯韬一分钱可以顶吴荪甫的两分钱使。

吴荪甫陷入绝境,他惟一的希望寄托在他的姐夫杜竹斋身上。他希望杜竹斋加盟,帮他一把,把杜的强大资本投入卖空中,他就能胜赵伯韬。

关键的那一天到了。吴荪甫心力交瘁,在交易所突然晕倒,被送回家去。他的汽车驶出交易所时,杜竹斋的汽车恰好缓缓驶进。吴荪甫松了一口气,眼前又燃起希望之光。

回到家里,家人仍在嘻笑打闹,没有人顾及到他,他也不理不睬地回到书房。想到股票的事,他觉得自己好像忽而掉在火堆里,忽而又滚到冰窖。

电话铃晌了,吴荪甫全身的肉都跳了起来。果然,是孙吉人来报信。他发现自己的部下纷纷倒戈,不由得恨得牙痒痒。他感到自己必须振作一番,眼前又开始构划未来图景。这时电话铃又急响,惊醒了他的梦。园子里只有吴荪甫的声音尖锐地响着“什么!涨了么?——有人乘我们压低了价钱就扒进!——哦!不是老赵,是新户头?是谁,是谁?——呀!是竹斋么?——咳咳!——我们大势已去了呀!……”

吴荪甫颓然倒在沙发上。他一手拉开了抽屉,抓出一支手枪,把枪口对准了自己的胸口。然而最终,那手枪没有发射,吴荪甫长叹一声,扔下枪。医生来了,他狞笑着请医生坐下,吩咐屠维岳明天全厂停工。他向医生咨询去哪儿避暑。

异样地狂笑着,他跑上楼通知太太,而她此时却正在孤寂中怀念过去的情人。这是强悍一世的吴荪甫从未料到的,也许,他永远不会知道。

片段精读

吴荪甫挂上了听筒,脸色突又放沉了。这不是忧闷,这是震怒。韩孟翔那样靠不住,最不该!况且还有刘玉英!这不要脸的,两头做内线!多少大事坏在这种“部下”没良心,不忠实!吴荪甫想起了恨得牙痒痒地。他是向来公道,从没待亏了谁,可是人家都“以怨报德”!不必说姓韩姓刘的了,就是自己的嫡亲妹子四小姐也不谅解,把他当作老虎似的,甚至逃走出去不肯回来!

同类推荐
  • 语已多,情未了

    语已多,情未了

    世间只有情难诉,无论其为亲情、爱情、友情、乡情,还是为喜为怒,为哀为惧,付诸语言文字之后,便会失去其固有的鲜活。时光已像飞鸟一般淡然飘逝,情却如流水浮云,绵绵无尽。最后,只能怅对满地狼藉的生命碎壳,回首前尘往事。
  • 红楼梦寻:吕启祥论红楼梦

    红楼梦寻:吕启祥论红楼梦

    在红楼梦这个精神家园中寻觅、探索,可以不理会外部的喧闹,这里是平静而充实的,寻觅和探索没有止境,不一定形诸文字,缺诉诸心灵。红楼梦是这样一种作品,只要你莫失莫忘地将她带在身边,她将不离不弃地给你精神的滋养、心灵的抚慰。
  • 唐代文学研究:识小集

    唐代文学研究:识小集

    本书是阎琦的学术研究,如其《跋语》所说,“以唐代文学和唐代文献整理为主”,就中又以韩愈和李白的研究为重点。其代表性成果,当然有分量颇重的专门著作,关于韩愈的,有研究生始毕业即出版的硕士论文《韩诗论稿》,有前些年出版的上下两巨册《韩昌黎文集注释》,关于李白的,有合著《李白全集编年注释》(安旗主编)等。然而,专著涉及面广,可能反不如单篇论文更能反映他的学术个性。阎琦为学,坚持的原则是“说自己的参事,当然算得上“长安名士”了;但他参加了参事的一段活动,又说“乏味”,没有多大意思,活动也不好好参加了。所谓“参事”,其实无多少事可参,宜其清高如故。
  • 雨声不断

    雨声不断

    《雨声不断》散发出一股清肃的正气,饱含着世道人心里的坚硬与柔软、沉重与轻盈、虚伪与真实,语言老道而实在,不矫饰、不夸耀。于寻常处见光亮,从日常里书抒性灵,笔触细腻。内心丰富。《雨声不断》分为真实生活、往事如烟两辑,主要收录了悬崖上的舞蹈、凝望、那人、光头、倚窗而立、面对石头、我身体的伤疤、夜的体验等作品。
  • 天之魂

    天之魂

    本书包括的文章有:大漠魂、大水、温多尔·罕山上的圆石、哭润的沙坨子、古犄角、荒漠三魂、大漠的落日、空谷、沙路、狼子本无野心、一只老蝈蝈。
热门推荐
  • 都市之我为至尊

    都市之我为至尊

    无故消失十年的,Z市三大集团之一的星河集团的小开,商场经验老道的痞子继承人,顶着众多头衔的男主叶痕。游离于众多女人之中,他又会与夜店红人北云依,黑龙帮帮主的妹妹龙婉儿,Z大教导处主任林小美,学生会副会长若心妍,可爱调皮的尤兰,年轻美丽的韩小惠……发生怎样的故事呢?
  • 鬼环舞

    鬼环舞

    迷恋上古神兵的嬴钱从小便梦想着有朝一日能够打造出一把传说中类似于干将莫邪的神兵。于是,从二十岁开始,嬴钱便迷上了寻找天外陨石,他梦想着有着一日能够像干将莫邪一般用天外的陨石造出一把神兵。结果,一次意外让他来到了四千余年后的星元时代。面对星元时代用天外陨石制成的星环,他又将如何生存?继续他的神兵之梦?还是开始新的梦想?
  • 祭之落

    祭之落

    也许生的一副好皮囊,在这个时代对于一个女人来说,就像是生活开了绿卡。但福起于此,祸也源于此。就算慕安再怎么扮丑,也逃不脱她注定的命运。一切从四岁自己劫走就已经注定了她命运的主旋律。那次之后她彻底解脱了自己,机缘巧合下,她有了爱她的丈夫和家人……但她似乎被刻上了不配幸福的烙印,命运又一次将不幸劈在了她的头上。病床上,她瑟缩着,噩梦般的回忆侵蚀了她所有的纯净与希望……
  • 风尘旧事

    风尘旧事

    非常抱歉花开最近要补课还要军训所以所有作品暂时停更估计七月底之前肯定恢复更新!虽然书名起的像本言情,可讲的是正儿八经的热血好男儿的传奇故事元小南是个再平常不过的高中生,循规蹈矩的碌碌无为的活着,可连他做梦都想不到的的事---穿越,居然发生在了他身上。本来吧,碰到这档子好事是个人都会高心坏了,从小看小说长大的元小南更是如此,他满心欢喜的期待自己像小说主人那样武功盖世、妻妾成群,可眼前的情况实在让他欲哭无泪。他穿越到了一个似乎不太发达的时代,他却不知道,一个属于他的时代--------即将开启!2013年6.17本书正式开始连载。这是花开的第一本书,希望读者们支持!要记得加收藏哦!
  • 我的EXO罗曼史

    我的EXO罗曼史

    20岁那年,我,来的这座陌生的城市,上帝,你在和我开玩笑吧?让我和十二个妖孽少年同居∑(O_O;)可没想到,这座城市,这段时光,鉴证了,我的青春……作者小冀:EXOWEAREONE!EXO,相爱吧!
  • 北冥邪蛟传

    北冥邪蛟传

    孙悟空:“我这一生最烦的是如来,最怕的是二哥。”牛魔王:“孩儿,知道我为什么第一个找上蛟老二做兄弟吗?因为我不想与他为敌。”如来:“我不否定任何妖怪成佛的可能,只是你这个魔王是另一回事。”蛟魔王:“非吾纵三界,道高而已;非吾覆江海,时济而已;非吾洗霄阙,天行而已;三非焉罪?魔道入圣。”
  • 海贼之祸祸系统

    海贼之祸祸系统

    祸祸系统,搞笑,热血,激情,逗比,尽在其中
  • 神奇宝贝之本源

    神奇宝贝之本源

    新的领域,新的世界,新的开始。孤独的灵魂穿越到二次元---神奇宝贝世界。又到底会有怎样的故事呢?是融入世界还是格格不入?是大展身手还是默默无闻?这让我们走进大木云的世界,来欣赏不一样的神奇宝贝。
  • 情计

    情计

    在情感的漩涡里,谁能全身而退且独善其身?
  • 临血升腾

    临血升腾

    人类死亡后何去何从?天国是灵魂安息的地方还是另一个起点?当初景迈出天门,踏上新的土地,那个瘦弱的男孩却已然发生了巨变…