登陆注册
4336200000015

第15章 凌淑华八宝箱让她和林徽因结怨(2)

这是胡适之出面要“八宝箱”的时候,凌淑华这样说的,但是后来考虑到里面的确有陆小曼的日记,而且出版社的确要给徐志摩出书,她最终选择了通过胡适之,将八宝箱交给陆小曼。

如果事情真的能够这样进行下去,这“八宝箱”也绝对不会成为文坛上的一桩公案,胡适之出面要到八宝箱,凌淑华听说之后,很着急,也很内疚,她曾经给胡适之写信说:“我很是着急,因为内有陆小曼初恋时日记两本,牵涉是非不少,这正如从前不宜给陆小曼看一样不妥。”

而陆小曼则幽怨地说:“其他日记倒还有几本,可惜不在我处,别人不肯拿出来,我也没有办法,不然倒可以比这几本精彩得多。”

凌淑华同样表明,自己已经将八宝箱内的所有东西都交了出去。

胡适之也表明,自己并没有私藏八宝箱内的东西。

就这样,“八宝箱”在众人的传递过程中,神奇地失踪了。这段由一个箱子引发的迷案,也慢慢成为历史长河中又一个再也不可能解开的谜团。

四、相敬如宾的陈西滢

在前文中我们说到过,凌淑华在接待泰戈尔的时候,认识的人并不仅仅是徐志摩,还有她未来的丈夫——陈西滢。

关于陈西滢这个人物,或许很多人都熟悉,因为他是鲁迅先生的第一个论敌,大凡知道陈西滢这个名字的,多是因为他被鲁迅骂过,各种读物乃至中学教科书里都把他视为坏人。这便是陈西滢“名气”

的由来。

不过今天我们要说的,并不是陈西滢和鲁迅先生结怨的过程,而是他和凌淑华结为伉俪的爱情故事。

或许,到现如今,很多人都还在凭空猜测着凌淑华和徐志摩的关系。是不是就在徐志摩选择陆小曼之后,凌淑华就选择了陈西滢呢?

这就要从头说起了,当年泰戈尔来到中国的时候,有一次来到凌淑华的家中做客,同行的还有徐志摩和陈西滢等人,为了招待贵宾,凌淑华定制了一些糕点,又在家中做了许多杏仁茶,赢得了在场很多人的喜爱,大家吃得开心,谈得尽兴。后来,陈西滢和徐志摩也常常来到凌淑华的家中做客,关系渐渐熟络起来。

那个时候,陈西滢和徐志摩一样,是北大的教授,作为还是学生的凌淑华对这两位,都怀有学生对老师的那份尊敬和仰慕,不过年相仿的他们,相处的模式更接近朋友。有时候,陈西滢会邀请凌淑华一同出游,也会时常通信。凌淑华曾经说过,她对徐志摩从未动过心,这句话似乎是真的,因为从当时的情形来看,徐、凌二人相识刚刚几个月,陆小曼就闯进了徐志摩的感情世界,凌淑华虽然是个接受过高等教育的新时代女性,可是出自大家族的她,在短短几个月的时间内,动心的可能性非常小。

就在徐志摩和陆小曼培养感情的时候,陈西滢和凌淑华也培养出了爱情,只不过他们交往的事情是秘密的,就连共同的朋友都不敢告知。有好事之徒喜欢猜测,认为凌淑华不公开是为了瞒着徐志摩。其实,隐瞒的真正对象,是凌淑华的父亲——凌福彭。

在凌福彭的心目中,一直都坚守着封建婚姻的想法,讲究门当户对,认可媒妁之言,对于自由恋爱极为反感。了解父亲的凌淑华不敢贸然把自己“早已定情于他人”的事情告诉他。大学毕业之后,凌淑华请求父亲的一个世交,希望这位世交能够上门给她和陈西滢说媒。

世交抱着成人之美的想法,来到了凌家,他非常“关心”地询问凌淑华是否找到了婆家,以淑华的相貌、学识肯定要找一个能够跟他有共同兴趣的丈夫,紧接着他又提到了陈西滢,说他是大学教授,是非常有才华和前途的年轻人,只是绝口不提两个人的自由恋爱。

凌福彭一听陈西滢的名字,起初他不同意,觉得陈西滢是个“海归”,身上肯定有很多洋派的作风,不可靠。这位世交拍着胸脯说,陈西滢人品如何如何好,凌福彭最终同意了这门亲事。

陈西滢和凌淑华的爱情就这样开花结果了,胡适做了他们的证婚人,在婚礼上,胡适这样说:“中国夫妇只知相敬而不言相爱,外国夫妇只言相爱而不知相敬,陈君与凌女士如能相敬又能相爱,则婚姻目的始得完成。”这句话也成为陈西滢和凌淑华最好的爱情写照。

五、一段悲伤的异国之恋

在那个时代,能够自由恋爱就是一件很让人羡慕的事情,而能够在自由恋爱的过程中寻找到自己的知心伴侣,这种福气并不是每个人都能够遇到的。幸运的是,凌淑华在对的时间遇到了对的人,很多人都曾经表示过,凌淑华和陈西滢是一对神仙眷侣。可惜的是,这段爱情神话却在今后几年破灭了,婚姻中的“七年之痒”,他们相安无事,可是“十年之劫”他们却没有躲过。

那是在他们结婚之后的第十个年头,凌淑华和另一个男人的名字被当做丑事传得沸沸扬扬,这个男人就是英国诗人朱利安·贝尔。明明知道这段爱情从一开始就会是个错误,可是凌淑华依旧没有能够开命运的捉弄。

朱利安·贝尔同样出生于英国的书香世家,他的姑姑是英国着名女作家弗吉尼亚·伍尔夫而他的母亲就是画家凡尼莎·贝尔,或许是文人特有的浪漫和激情,让他来到中国的武汉,成为武汉大学的老师。

刚刚来到武汉的朱利安,就认识了凌淑华,两个人都热爱文学和绘画,自然而然地就熟络了起来。对于很多中国礼教,朱利安都置若罔闻,更不会在乎此时的凌淑华早已是有夫之妇,他很快就向凌淑华表达了自己的爱慕之情。

最初,凌淑华毫不犹豫地就拒绝了,一方面是顾及自己的婚姻,尽管那个时候她和陈西滢的感情已经更像是亲情;另一方面她考虑到朱利安比自己小好多,人言可畏。可是朱利安依旧热情地追求着她,正是这样的热情,淹没了凌淑华。中国人向来是含蓄的,就算是她和陈西滢热恋的时候,两个人也都是淡然的,她从来都没有过那种为了爱情而冲昏了头脑的感觉,所以很快她也陷入了爱河。

朱利安自从来到中国之后,就时常给自己的母亲写信,在信中,他丝毫不掩饰地写着自己正在热恋,对方是一个中国女人,以及两个人相处的种种。所以到后来,他的母亲虽然没有见过凌淑华,但却对这个中国女子非常欣赏,很是期待能够见上一面。

可是这段高调的爱情最终成为人们茶余饭后的谈资,作为教授的朱利安和凌淑华根本就无力承担这流言蜚语的力量,很快,朱利安被迫向武汉大学辞职,回到了英国。陈西滢似乎也凌淑华在感情上的背叛。

失去了爱情的朱利安,似乎一蹶不振,他开始颓废地生活,没有了往日的激情和活跃。后来他更是不顾母亲和姑姑的反对,去西班牙参战。在那个战火纷飞的年代,这无疑是自寻死路的做法,果不其然,没过多久,就传来了朱利安的死讯。

在马德里守卫战中,德国的飞机恰好炸中了他开的救护车,弹片切入胸腔,朱利安重伤身亡。没有人知道,这个年轻的男孩在他生命中的最后一刻,想起的人会不会就是凌淑华,可是他的死亡却成全了凌淑华对他最深刻的怀念。

后来,很多人都曾经这样说过,这是一段圆满的爱情故事,却也是中西文学交流史上最出人意料的一段爱情。

在朱利安去世后不久,他的母亲给凌淑华寄去了一封信,信的内容我们不得而知,或许还有朱利安的一部分遗物,但是从那之后,同样失去最爱的两个女人开始了书信来往。这种来往一直到朱利安母亲自杀才终止。

六、异国他乡的中国情

在朱利安故去之后,凌淑华依旧和陈西滢在一起,有很多人都不能明白,为什么陈西滢会原谅背叛感情的女人。其实这也很好理解,爱情是短暂而激烈的,经过了时间的相濡以沫,再浓烈的爱情都会转换成亲情,对于一个迷失了自我并且悲伤欲绝的亲人,谁又真的能狠下心肠呢?

1944年,陈西滢因为工作关系而去了英国,凌淑华自然跟随前往,在那里,她的心似乎得到了某种平静,脱离了外界的喧嚣,她开始沉下心来写作、绘画,虽然无法再用中文来写作,可是她的英文写作却达到了一个新的高度。除了写作之外的时光,她都会用来绘画,并且在国外举办了多次画展,她用笔墨挥洒出一个新的世界,一个轰动欧洲的世界。

事业成功的她,却更加思念在中国的日子,也无比眷恋起祖国的种种,尤其是那些挚友,她曾经多次跟冰心表示过,自己十分想念祖国:

“冰心,大作收到,吴文藻治丧委员会来示,十分难过。想到三年前回去,在你家午饭,文藻是如何健康安逸,只不过三两年,便已隔世,永远不能畅叙了!人生本来如梦如客,希望你在这苟酷无情的日子里,多想想快乐的往事,目前苦恼,努力忘记它吧!我本来想到今年十月回国还可以再找到一些老友相聚,以了心愿,不想只在一二个月内,先是郑林庄后是文藻,天道是无情的,还说什么?以前,我每次回国,总是一次比一次朋友少了,好比秋风落叶,一回相见一回稀了。好了,你已经够难过,我不应再招惹你了!我现定十月二十左右回国,回到北京后,第一个要见的朋友是你,希望你可以拨冗见我……”

不过在那段时间,中国内部局势也很紧张,她的愿望直到1989年才得以实现,那时的她已经是九十岁的高龄了,并且已经是在弥留之际。

为了能够看望心中眷恋已久的那些风景,她向医护人员提出请求,希望能够让自己去看看北京现在的样子。看到那双充满渴望的眼睛,医护人员也不好拒绝。

那一天,已经不能动的她在医护人员的陪同下,躺在担架上来到了北海公园。在这里,留下了她太多的回忆,就是在这里,她和陈西滢一同游玩,花前月下,说着那些动人的海誓山盟;就是在这里,她和自己的好友们以诗会友,侃侃而谈那些对梦想、对人生、对艺术的热爱;就是在这里,她度过了人生中最美好的时刻,使她无比眷恋……看着北海公园的标志建筑——白塔,她禁不住潸然泪下,喃喃地说:“山湖美!柳树美!白塔美!”

之后,她又回到了她出生的地方——史家胡同,如今的故居已经被改建成了幼儿园,在小朋友们的幻影中,她似乎看到了自己童年时期的模样,同样是稚嫩的脸庞,同样是灿烂的笑容,她的人生轨迹就如同一个圆圈,从起点开始,穿越了动荡的年代,划过了优美的弧线,经历了英国平静的生活,最终她回到了这个起点。

曾经在《古韵》中,凌淑华这样写过:“我多想拥有四季。能回到北京,是多么幸运啊!”

如今,她终于圆了自己的梦想,回到了北京这座文化古城,是的,“落叶归根”,让这位漂泊在外太久的人终于有了归属感。

就在重游北京后的第六天,也就是1990年5月22日,凌淑华带着一丝笑容离开了所有爱她的人,正像她性格的温婉与画趣的淡雅一样,她的离去也是平和宁静的。如一株兰草散尽最后一缕幽香,亦如一片树叶离开枝柯飘落于地,显得自然而然。

同类推荐
  • 凯达之魂:记一个民营企业家的人生和事业

    凯达之魂:记一个民营企业家的人生和事业

    本书记述了张文远从一个只有中学文化程度的中学生,从一个生产队的记工员开始,成长为民营企业家的历程。
  • 中国名人传记速读大全集

    中国名人传记速读大全集

    本书精选了近百位中国历史上影响最大、传颂最广的名人,分为先贤圣哲、帝王风骚、治世名臣、传奇名将、科学巨匠、文学泰斗、艺术宗师、民族先驱、巾帼红颜九大类,以最精练的文字讲述了名人的生平事迹、思想见解、丰功伟绩等,同时配以“名人名言”栏目和精美的图片,点面结合,图文并茂,使读者朋友能够在最短的时间内准确地了解名人成长经历和成功历程,更加清楚、细致地了解名人为中华民族的进步和发展所作出的伟大贡献,进而达到了解名人、学习名人,用名人的事迹激励自己,用名人的智慧指导自己。实现成功人生的最终目的。
  • 明开法师生平与著述

    明开法师生平与著述

    本书是作为一本资料出版的,对于明老的思想研究将会逐步展开。大家通过这本书可以了解到明老原来是一个普普通通、不能再普通的贫寒子弟,由于意志坚强、做事认真、低调处事、思想独特,从童真出家到晚年,甚至到最后圆寂前的一刹那,他的坚定信念都没有动摇过,他对于佛教的奉献,正如古人所讲的“色身交给常住,性命交给龙天”,一切以佛教为重,始终都是把佛教的发展作为第一考虑,从不计较个人得失,一生低调处事,时刻以佛教的戒律要求自己,把佛教的精神融合到日常生活中。
  • 心安是归处

    心安是归处

    本书讲述了刘绍棠和杨广芹,非常时期的一段非常情感故事。刘绍棠和杨广芹,一个是大乱还乡的著名作家,一个是善良淳朴的农村少女,在“文革”时期的非常岁月,在他们共同的家乡——大运河畔儒林村,发生了他们人生中一段刻骨铭心的邂逅。
  • 维多利亚女王(布老虎传记文库·巨人百传丛书)

    维多利亚女王(布老虎传记文库·巨人百传丛书)

    维多利亚女王,英国历史上统治时间最长的一位君主。开创了大英帝国统御七海、国运昌盛的黄金时代。她坚决、独立,亦将责任、良知、道德和坚定具体实践,成为维多利亚时代的象征。翻开历史,大概找不出像维多利亚这样的女人,即如此出色地完成了一个女王的职责,有如此平凡地拥有了一个女人的幸福。维多利亚是一个复杂体。她有时温柔、天真、善良,有时却又强硬、狡猾、冷酷;她有时对时代潮流采取顺应、随和之态,对外却贪得无厌拼命地支持殖民扩张……不同的人总从不同的角度去谈论、去评价维多利亚这个人,维多利亚这个时代,尽管她和那个时代在历史上已经消逝将近100年,但它对历史的影响却是潜伏在而巨大的。
热门推荐
  • 路过综漫的骑士

    路过综漫的骑士

    作为一个重生的少年,风间墨表示他很懵,但作为一个路过综漫的骑士,风间墨表示他是认真的。这是一场浪漫的旅程,也是一次疯狂的开始,善良的性格注定与破坏的本能相互冲突,或许他的路过,真的会成就他的破坏者之名吧……次元的尽头是轮回,未来的尽头是开端。(作者是学生,每周至少上五天学,所以只能周末更,基本每周或两周一更,如果可以,自然会加更,更新时间不定,QQ群号822958011,名永恒群。)
  • 除妖师の恋(第三部)

    除妖师の恋(第三部)

    明明千年前的记忆中有他存在,为什么被遗忘的那一个,却独独是他?不甘心,无论如何都不甘心!所以,哪怕是耗尽他所有的心血,哪怕他所制造出来的幻境只是一时,他也要试上一试——将混沌的空间打破,将遗失的记忆寻回!即使她会怨恨他,指责他,疏远他,直到最后……放弃他。可是,如果再给他一次选择的机会,他依然会这么做。只要能够守在她身边,他就会这么做!
  • 离明再见

    离明再见

    离落离开了最爱的人,在一个陌生的时代醒来,身份虽然贵为公主,但却面临着许多的无奈与危险,最爱的人到底是谁,在何方,还会遇见吗,离明再见。【情节虚构,请勿模仿】
  • 驻守黎明

    驻守黎明

    没有纵横世界的实力,没有布道天下的智慧,有的只是一点对黎明的渴望、超出一般人的努力。担不起拯救世界的使命,但应当尽己所能,向阳而生!……生于水星的一个普通人,茫然站在高高的城墙上。城下是如涛涛潮水般的半兽人军队,而空中则密密麻麻挤满了各种各样的飞行魔兽,一瞬间恐惧与绝望充斥着风起的心脏。“你在害怕什么?”“士兵!”
  • 不想算了

    不想算了

    初中三年,殷淮忻爱他三年,十分有幸当她上了高中后发现高中还是他,
  • 嫡福

    嫡福

    被妹妹和丈夫设计,毁家灭门,赔上一双儿女,林芷萱死不瞑目。如果重活一次,她绝不会再死心塌地地维护那个所谓的妹妹。如果重活一次,她再也不想遇见那个道貌岸然的废物男人。一梦醒来,她重生回出嫁年纪,满家姐姐妹妹们都在寻觅良缘,独有她躲躲闪闪。却不想,躲过了那些渣货,竟等到了她的金玉良缘。嫡女有福,她撑起家门兴衰。贤夫萌子,看好运滚滚而来。
  • 新婚99天

    新婚99天

    闺蜜结婚,婚纱上有了大姨妈,范琪义不容辞把伴娘服换给了她。谁知,她却被拖着跟闺蜜的男人举行了婚礼,成了风光无限的林家少奶奶。男友来闹场,拿出照片上尺度很大的两个主角,一个是闺蜜男人,一个是她。照片上的女人根本不是她,却跟她长的一模一样;她根本不知情,却早就跟闺蜜的男人林子廷领了结婚证。发生的一切,分分钟碾压了范琪的智商。林家的男人,个个是老狐狸,林子廷更甚,范琪根本猜不透他要做什么。明明被迫接受这婚姻,明明对她很冷,明明离的远远的,可却偏偏是他陪在她身边,有好的给她,有更好的,抢来给她……范琪逗他,“都说你那方面有特殊嗜好,我还以为要守活寡。”林子廷坏笑,“看来我需要更努力,让你更满意才行!”
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 创作就要有激情

    创作就要有激情

    创作是一件很让人头疼的事?的确,谁也不觉得简单,尤其是学生。但是,头疼归头疼,其间能否富有乐趣呢...很像样的竞技场,电子屏幕上只打开word文档,一组队友,一组对手。不怕神一样的对手,只怕...“喂!场景描写为什么要什么写!”“你应该写上帽子而非衬衫吧。”“你们什么逻辑,写出来的我看不懂啊..”只怕没有默契的队友。如果创作是场比赛,如果你笔下的人物可以活起来,真真正正地活起来,为你争取这场比赛的胜利。创作或许还是让人头疼,但乐趣还是毋庸置疑的吧。
  • 梦影魔

    梦影魔

    本来最后一世可以平安度过,但无奈又让她体验了曾经历的事事非非……