“如今她已作古人，提及她而骂她的人还不少，记得她而知道她的人已不多了。”
——杨绛
一、敢于反抗的弱女子
这个故事发生在1937年，日军的铁蹄侵占了江南古城苏州，他们找到了一个女子，命令她出任伪政府的要职，这名女子丝毫不畏惧日军的枪口，果断地拒绝了。一天，在苏州城内烧杀掠夺，在盘城楼下的河边，一个小姑娘刚刚洗完衣服，就被几个日本兵盯上了，他们不由分说地将姑娘按倒在地，进行轮奸，并且残忍地杀害了她，姑娘赤条条、血淋淋的尸体曝晒城下，惨不忍睹。这时，一位戴着老式眼镜、神态清高、穿着考究的老妇手提菜篮经过这里，她一见此状，浑身上下一阵惊悸，随即晕倒在地。好久好久，才从昏迷中醒来。
第二天，这位老妇人身着黑色大氅来到日本驻苏州领事馆，要求见日本领事，却被守门的日本兵拒之门外。这位老妇人突然改用流利的日语严厉地批评日本兵，守门的日本兵被她的身份跟气势所慑服，不知道这是何方神圣，又不敢开罪，就直接把她领进了日本领事馆。
老妇人一看到日本领事，便义正辞严地提出了强烈的抗议，她谴责日寇的胡作非为，指责他们的强盗行径，并要求日方严惩杀人凶手。
那领事也不知道是怎么回事，也不敢得罪眼前这个气势十足的老太太，站在那里一言不发地低着对，被老妇人骂了个头血喷头。在她义正辞严抗议下，日本领事答应了她的要求。这名威风凛凛的老妇人，叫做杨荫榆，她是中国第一位女性大学校长。
杨荫榆反抗日军暴行的事情，让她成为日本人的“眼中钉肉中刺”，便决定要将她除掉。
那是在1938年1月1日，杨荫榆正在家中休息，突然有两个日本兵闯了进来，二话不说，就强硬地把她请了出去，还说是“长官有请”。
看到日本兵这样的架势，杨荫榆知道，自己的行为终于惹恼了日军，她用双手仔细地收拾了一下凌乱的发丝，整理了一下自己的衣服，昂首挺胸地走出了家门。
就在盘门外的吴门桥，就在光天化日之下，就在众目睽睽之中，一个日军扳动了手中的枪支，打死了年近花甲的杨荫榆，另一名日本兵则直接将杨荫榆抛入了河中。只见杨荫榆在水中晃动手臂挣扎，两个鬼子又连开数枪，河水霎时泛起一片殷红。老百姓闻声纷纷赶来，然而，河面上漂浮的，只有杨荫榆常用的一条鹅黄色围巾，以及她常用的一个陈旧竹篮……
附近的一个大胆木工，见鬼子走了，赶紧叫上几个人把杨荫榆从河里捞上来，其形状渗不忍睹。杨家人来领尸体的时候，也是悲痛欲绝，杨荫榆的家人买不起好的棺木，只得在小棺材外面加钉了一层木板，就这些还都是她的邻居街坊凑钱操办的。
杨荫榆的侄女，也就是钱钟书的太太杨绛曾经回忆说：“……三姑母奇模怪样的棺材，那些木板是仓促间合上的，来不及刨光，也不能上漆。那具棺材，好像象征了三姑母坎坷别扭了的一辈子。”
纵观杨荫榆一生，她不是革命的，却是爱国的。“慷慨孤怀，颠危不惑”，杨荫榆在国难期间觉醒并为国捐躯，仍不失为一位中华女杰。她用坚持民族气节的举动，给自己的一生画上了一个壮烈的句号，也为自己人生作了最后的注脚。
这个弱女子，在时代的弄潮之下，勇敢地站了起来，她反抗的身影，在日军的残暴中越发地清晰起来。其实杨荫榆的一生都是在反抗中度过的，这种精神从最初她的抗婚中就能够显露无疑。
那是在1901年，杨荫榆的父母想要给自己的三女儿，也就是杨荫榆说一门亲事，定的就是常州籍蒋姓人家的少爷。在过去定亲，最看重的就是家境如何，并不关心这位少爷是否有才能，性格是否好。
就在“只求门当户对，并不知对方底细”的情况下，杨荫榆穿上了嫁衣。
可是这是她悲惨人生的开始。
封建社会的婚姻，男女双方在洞房之前，不会接触到对方，更无从谈及了解，等到了新婚之夜那天，杨荫榆才发现，这位已经成为她丈夫的蒋少爷，竟然是一个愚蠢无能的低能儿，而且样貌极为丑陋。
据杨荫榆形容，“那位少爷老嘻着嘴，露出一颗颗紫红的牙肉，嘴角流着哈喇子”。
对于这样一桩荒唐的婚姻，接受过现代教育的杨荫榆又怎能容忍呢？性格倔强而有主见的她，以那个时代罕见的勇气进行了大胆而彻底的抗争。杨绛曾经这样回忆说：“新婚之夜她撕破了新郎的脸，第二天一早就毅然返回家中。结果婆婆亲自上门来接，三姑母对婆婆有几分惧怕，就躲在我母亲的大床帐子后面。那位婆婆不客气，竟闯入我母亲的卧房，把三姑母揪出来。逼到这个地步，三姑母不再示弱，索性撕破了脸，声明她无论如何也不会再回蒋家。她从此就和夫家断绝了一切关系。”这样的行为在当时引起了一场不大不小的风波，可是杨荫榆坚决的态度，让这桩封建包办婚姻终于告吹。那时的她，年仅18岁。
这桩荒唐的婚姻给了她很大的刺激，对她后来的人生产生了难以磨灭的影响。此后杨荫榆比一般女性更勇敢、自觉、超前。在摆脱可怕的婚姻和封建家庭的桎梏之后，杨荫榆就再不屑做什么贤妻良母，对爱恋和婚姻全不以为然，一心投身社会，希望有所作为。从此以后，杨荫榆终生独居，再也没有结过婚。
二、追逐自己人生的方向
经过了一场闹剧似的婚姻，杨荫榆越发清楚自己想要的是什么了，她离开了家，踏上了求学的道路。其实在鸦片战争之后，女子求学就已经不再是一件难事，中国各地都设有教会学校，景海女学堂就是类似的教会学校之一，由美国监理会主办，只不过，这所学校收取的费用很高，杨荫榆依靠兄长的帮助，才能安心地读书。
之后，她留学去了日本，6年后杨荫榆毕业归国。她一口流利的日语就是在留学时期学会的。据说在毕业的时候，她因成绩优秀受到校方嘉奖，奖品是一对不知是金的还是铜的别针。
就在她专心修学的这一段时间，中国国内发生了巨大的变化。那就是中华民国的建立。可以说，民国的建立，有力地冲击了人们的传统思想，社会处在急剧变化之中。这个时代的人，大都投身于革命的浪潮之中，他们对自由、对民主充满了渴望，他们敢于向权威挑战，不怕压制，就像当年勇于退婚的杨荫榆一样。
可这时杨荫榆的身份却不再是个学生了，她已经是国立女子高等师范学校的学监兼讲习科主任，她更加重视教育本身。在这一段教学经历中，她在校内有很高的威信，也得到了同学们的拥戴。据许广平回忆：“关于她的德政，零碎听来，就是办事认真、朴实，至于学识方面，并未听到过分的推许或攻击，论资格，总算够当校长的了。”
1918年，教育部首次选派教授赴欧美留学，她进入了哥伦比亚大学攻读教育专业。据说当年送杨荫榆赴美的时候，有很多学生都自发地给她送行，杨绛也回忆说，火车站上，有很多学生和老师都来送行，他们哭得很厉害，杨荫榆也哭了。那是杨荫榆最骄傲的一天，她心里想的都是出国求深造，学成归来，可以大有作为。学生们送给杨荫榆很多礼物，作为留念，这些都被杨荫榆视为珍藏品，收藏了许多年，直到她去世。
一个从旧式婚姻中挣扎出来的女子，不仅在事业上前途辉煌，而且深受学生喜欢爱戴，是非常难能可贵的。这时的杨荫榆处在人生得意的时刻，一切的一切都显得那么美好。可事情却并没有按照杨荫榆的想法去走，逐渐的，它偏离了杨荫榆预想的轨迹……三、一场风潮袭来
从美国留学归来之后的杨荫榆，接替了许寿裳担任女高师的校长。
同年，女高师改名为“国立女子师范大学”，杨荫榆成为中国近代教育史上第一位女大学校长。
可是长期在国外留学的她，此时已经不再了解中国学生的想法，她不能理解为什么现在的学生不把心全部放在书本上，反而去关注社会上革命的消息，这就是现如今我们所说的代沟。
杨荫榆一心想要把学校置办成一个大家庭，秩序井然、学风严谨。
她曾在一篇文章中宣称：“窃念好教育为国民之母，本校则是国民之母之母。”意思就是说，学生们要以学习为主，不要去参与政治运动，更不要过问被她称为“学风不正”的爱国行为。这些言论势必会引起大多数学生的反感，也为她今后下台埋下了苦果。
1924年的秋天，南方洪水成灾，再加上战局的扩展，很多学生并没有按照校规规定及时返校，这样的行为触怒了杨荫榆，她觉得，已经到了要严整纪律、整顿校风的时候了。在学生回来以后，她制订了新的校规，凡是逾期返校的都要开除。
