｛其实你很悲伤，我亲爱的偏执狂｝
你喜欢甜品，春天一定要去满记甜品吃芒果布丁。
你喜欢冷饮，夏天一定要去哈根达斯吃冰淇淋火锅。
你喜欢日本料理，秋天一定要去铃木食堂吃亲子饭。
你喜欢咖啡，冬天一定要去COSTA（咖世家）喝杏仁摩卡。
你有强迫症，每晚临睡前必看一集美剧。
你有拖延症，要拖到午夜十二点才肯洗澡。
你有焦虑症，一件无关紧要的事也能让你茶不思饭不想。
你有纠结症，一个简单的决定会反反复复纠结好久。
你有失眠症，躺在床上直到天亮了才闭眼。
你有暴食症，吃到肚子撑还要往嘴里狂塞炸鸡和巧克力。
你有间歇性失忆症，钱包经常忘记带，手机落在洗脸池边想不起来。
你有轻微洁癖，不准别人碰你的杯子，不准别人用自己的筷子给你夹菜。
你有重度臆想，总觉得有人在背后说你坏话，总觉得别人看你不顺眼，恋人会随时劈腿。
“断舍离”还是“你谢见[你谢见，网络用语。你好，谢谢，再见。]”，你深有感触吗？
“正能量”还是“追梦人”，你感同身受吗？
你生活在一个遍布雾霾和尾气的地方，吃着有毒食物，喝着有毒牛奶，呼吸着有毒空气。八点起床不吃早餐挤地铁，在你推我搡的拥挤人潮中险些晕倒。格子间里噼里啪啦的打字声此起彼伏，你无聊地浏览着网页昏昏欲睡。
淘宝、微信、豆瓣、微博……每天重复着相同的步骤，不停地刷手机页面，对时事新闻不感兴趣，对八卦绯闻异常热心。办公室里在讨论最近大热的韩剧，美剧更新到第几季，电影院里放什么电影，下班后去哪里吃饭……你默不作声地听着，突然想要逃避。
这座城市像一个巨大的黑色旋涡，吞没了你，也吞没了与你有相同梦想、相同处境的一群人，一起在这座从未属于过自己的城市里，渐渐变老。你有想过几十年后的生活吗？回到家乡还是移居国外，嫁个有钱人还是一夜成名……不，你是不会想的。日子得过且过，混在充斥着各种味道的人堆里，除了身上的香水味，也没什么不同。
这就是你想要的生活吗？
或许是，或许不是。曾几何时，你想要的不过是一间三环以内的单人卧室，付得起房租，吃得起快餐。现在呢，你搬到五环之外，住在鱼龙混杂的隔断间里，冬天没有暖气，夏天没有空调，连吃一顿麻辣烫都嫌贵。
你幻想拥有一间小小的私人公寓，有客厅、厨房和独立卫生间。铺着白色羊毛毯的木地板，光脚踩在上面，舒适柔软。宽敞的落地窗，阳光倾泻进来，满室温暖。宽大的双人床，浅绿色的格子被单，粉红色玫瑰香薰，多肉植物……窗台上的茶花开了，若有似无的清香从风中飘来，风铃丁零作响。
从拒绝到接受，从不喜欢到喜欢，从放弃到坚持，从不在乎到入心……时间证明，一切都会慢慢好起来，即使过程是那么艰难。你如何改变自己的习惯，从一个熬夜的人变成一个作息规律的人，便能够让一个不喜欢你的人喜欢上你，使一件不可能完成的任务顺利完成。
雾霾渐渐散去，一场夜雨，醒来见到晴天。碧蓝如洗的天空，温暖和煦的阳光，这是新的一天。我知道，即使你假装微笑、坚强，心里也会有抹不去的淡淡悲伤……其实你很悲伤，我亲爱的偏执狂。
生活是美好的，你要相信。
即使很悲伤，日落之前，也请将它终结。
｛我最好的年华，愿生如夏花｝
四月独自出行，回到苏州古城，在周庄住了几天。每天到处闲逛，泡茶馆、听故事。一位叫张寄寒的老先生开了间“三毛茶楼”，据说三毛来大陆旅行时途经此地，在这里喝茶逗留，和他成为朋友。聊起种种过往，老人的眼里有着看穿世事的平静与淡然。他送给我他写的书——《吹灯》，在扉页郑重盖印。
去了书店“猫的天空之城”，买了手绘明信片，寄给远方的朋友。天阴沉沉的，没多久便下起了雨。春雨蒙蒙，散开发辫在雨中漫步，看到一个老人在摇纺车，雪白的棉絮飘到面前，粘在衣服上。她对我微微一笑，招手让我进去躲雨，和我聊起苏州失传的手艺。战争年代，很多手艺人为了避祸举家迁徙，她的父亲留了下来，在当地艰难生存。家族手艺却因此得以保留，十分难得。
我想起我的家族，起于一个叫司马风桥的地方，世代以纺织为生。先祖是苏州有名的手艺人，织得一手绵软丝滑的好布。因战乱迁徙，一路北上，去了一个被称作“司马风桥”的地方。现在，这个地方已经不存在了，也很少有人知道。
去年回家，随祖父故地重游。我出生至今，从未去过那里，也很少听家里人谈起。他们习惯了在某个地方安定下来，不问缘由。老一辈的人都知道这个地方，但知道的人多数已经去世了，剩下的寥寥无几的人也搬迁离开，几乎绝迹。
每年春节，祖父都会回到故地。他是宗族族长，九十岁高龄，身体依然健朗，对故地怀有深厚感情。他说这里是我们的根，不能忘记。他带我去看祠堂，那里由黑色的泥砖垒砌而成，摇摇欲坠，破败不堪，但依旧坚强地挺立。祖父感慨地说，这座祠堂已超过百年，先祖来此地不久时，带族人一砖一瓦亲手搭建。
很快，这里将被夷为平地，建起一座座高楼大厦。最后一处供缅怀留恋的地方也没有了，老人十分不舍，眼里藏泪。
祠堂供奉历代祖先，至今仍存有族谱。每一代都有排名，曾祖这辈，取“龙凤祥云”；至祖父，取“华希茂盛”；到父亲这辈，取“仲林清泉”……一代一代，家火传承，寓意兴盛不息。我们这一辈，排名还在，也有堂兄弟要改名，但都必须经过祖父的认可。他说，除非我不在了，否则没有可能。
祠堂已经辨别不出原本的面貌，墙面出现严重的裂痕，几乎每一年都要耗费人力物力去修整。政府要拆除，多次与祖父交涉，老人口气强硬，一定要等到咽气之后，他认为这是对祖宗的交代。他以行动无声地守护，这是身为每一个宗族后代应尽的义务。
每次回家，我都会生出别样感触。人离开家乡，去往某个地方，努力融入，逐渐适应，一面抱怨，一面不得不忍受。房价、交通、天气、环境……这些十年、二十年、三十年乃至一生必须面对与时刻关注的事，与喜怒哀乐牵连，终会有厌倦的时候。
你要说服自己爱上它、依赖它。它是与你朝夕相处的爱人，唯有时刻保持对它的热情，才不至于放弃和离开。
当你站在天桥上，看着灰蒙蒙的天、高耸入云的建筑、川流不息的车辆，可曾想过千里之外的故土，广袤的蓝天，碧绿的青草地，漫山遍野的油菜花。因为那个遥远的梦想，因为小时候对自己暗许的去外面看一看的心愿，背井离乡，越走越远。
还记得儿时生活的地方，每天必经的石板路，清澈流淌的小溪，花丛中飞舞、停歇的蝴蝶，收割后的麦田，金黄色的大地，山影重重，一行白鹭上青天……你出生和成长的地方，无论贫穷还是富饶，无论闭塞还是开放，都不应忘记、抛弃。身体已打上它的烙印，血液已凝聚它的精气。没有它，就没有现在远行的你。
叶落归根。很多人离开家乡一辈子，死后归于故土。幼时经常玩耍的小山包，成为长眠于此的墓地。人一旦离开，仿佛幼鸟斩断最后一丝温情的牵绊，变得刚猛无情。天空是广阔的，请尽情自由地飞翔。但别忘了回头看，脉脉山影，潺潺流水，杏花烟雨，春风绿柳……这才是最后的归宿。
如同故人归。
别忘了要去的远方。但也别忘了，你来自何方。
二十五岁，想起这些年走过的时光，点点滴滴。想起故乡的景，做过的梦，许下的愿，与最好的年华。岁月幽期，是否依旧在此地徘徊，不舍离去。之前是没心没肺的快乐，之后是有情有义的欢喜。一路走来，懵懵懂懂，跌跌撞撞。即使有伤，也要保留最初的单纯与美好；即使遗憾，也要感谢拥有独一无二的生命。
我最好的年华，愿生如夏花。
｛愿你被这世界温柔对待｝
那天，经过一座桥，看到一个人坐在桥栏上看着下面冰封的河，神情萧瑟，非常疲惫。那一刻，我在想，他是否会跳下去。
冬天似乎是一个特别适合遗忘和告别的季节，人会容易做出一些类似果决不留余地的事。朋友的舅舅在这个冬季去世，四十六岁。他的女儿赶回去见他最后一面。临行前那晚，女孩睡在家中客厅，我递给她一杯热水。她蜷缩在被子里，无助地看着我，说，我很害怕，我不知道该怎么办……姐姐，你能不能帮帮我……
我再一次想起那句话：除了自度，他人爱莫能助。感情、事情，皆是如此。
人会老，会死，会在某个时刻猝不及防被迫直面生命揭开的真相与残酷。我们不得不面对、接受、承担，无法逃离。这是生命给予我们的负担，也是恩赐。
第一次面对生命的离别，是曾祖父的去世。那时年纪尚小。遗体告别仪式上，祖父作为长子念悼词，领着宗族亲眷一百多人浩浩荡荡地下跪，磕头，痛哭。父亲是长房幼孙，跪在角落里，垂着头，轻声啜泣。我被母亲抱在怀里，没有眼泪，只是好奇。觉得有那么多人参加的仪式非常有趣，平时不苟言笑的人此刻也会痛哭流涕。我看着不远处睡在棺木里的人——闭目安详的曾祖父，在幼年遥远模糊的记忆里，他曾递给我一块桃酥。
曾祖父被火化、安葬，硕大的坑、暗红的棺木，祖父率众人跪在坑边，奏乐、放炮，哭声震天。棺木被安置在正中，越来越多的泥土撒在上面，直至填平。
天灰蒙蒙的，看不清大家的脸，只听见隐约的哭声。一只黑鸟掠过天际，停在一棵树上，静静地望着乌压压跪着的人群。那天晚上，家中的燕子死了。母亲说，这是亲人的魂走了。
我守着这只死去的燕子，它黑色的羽毛遮住单薄幼小的身躯，闭着眼，和记忆里的曾祖父重叠。我呆呆地看着它，不让任何人触碰。第二天醒来，燕子已经被祖父扔了，我终于哭出了声。
面对生离死别，有些人情绪激烈，有些人出奇地平静……是因为他们的感情深浅不同吗？并不觉得。看着泪流满面、脆弱无助的女孩，如同看到那个坐在桥上看着河水神情萧瑟的人，那一刻，他们的心境如此相同。同样的无助，同样的恐慌，同样的绝望。
人不能奢求别人给予救赎。小女孩经历亲人的去世，一夜长大；男人生死挣扎间，刹那顿悟。这都是自度。第一次松开母亲的手蹒跚走路，第一次长大，第一次背井离乡，第一次远渡重洋，第一次与亲人离别，第一次遭遇背叛，第一次恋情告吹……对于我们而言，都是突破。不要觉得那是困难，当你跨出这一步，就意味着走出深渊，看见天空，那是至美的平静与广阔。
十八岁，一个人坐火车去北方。她不停地往包里塞东西，又嫌包不够大，去买了箱子。衣服、鞋、雨伞、零食、药片、自家腌制的鱼干和牛肉、大包花生与煮熟的鸡蛋……唯恐我会挨饿。他花了一晚上查天气、路线、站台、电话，甚至学当地方言，以前这些琐碎的事情他绝不会做。
他说，你第一次出远门，迷路了就给我打电话，我都知道。
她说，你去那么远，那里究竟好不好我都不知道……你怎么就去那么远，我舍不得。
两年后，我生病回家，面临休学。躺在床上，夜夜失眠，听见卫生间里压抑的哭声。他一边哭，一边说，我的女儿何至于此，我以前没有好好关心她，是我对不起她……我宁可替她生病，替她痛……
那一刻，我明白了血肉亲情，无论如何也不能割裂。
很少去想生与死的问题，并非觉得遥远，而是它实在是一件庄重至不可言、不可思的事。就这样平淡顺遂地过，每一天看似相同，但每一天都是新的，充满了不可知的变数与希望。漂泊多年，始终在城市中游走。做一个城市的流浪者，从不安到心安，哪里都是归处。
走遍万水千山，不忘故里，不缅来路。安身立命般地去践行自己的漫长道路，人在前，心在后，相约黄昏，梦里醒来看清晨。青丝飞扬还剩几缕，可随风而去。窗前花落，更深露重，你可曾有过落泪时候。
人应当珍重生命，因这世界总有惜你命的人。
为他们而活，也是最美丽温柔的活。
后来，我收到那女孩的短信：姐姐，我父亲走了，我很难过。可是父亲说，要坚强，要为他好好地生活，我一定能做到。
