看林与秦的情戏,在他的怀里,她痴痴地对他说:给我一个家。在乱世里,在他复杂的背景里,他完全不知道能不能给她。即使在戏外,他也还是没能给她。但我相信,她说的不是台词,即便是秦事隔多年,如我一样重看此剧,重温此句,怕也会心惊。
月凤说:他的心,给了他的梦,我的心,给了他。她和小勇一起死了。而韶华呢,她小说里的玉兰跳河,被邻村的小伙子救起,她就嫁给了他,也给他生了个孩子,但是,却在心里怨了他一辈子,叹老天不肯成全她。在三毛的眼里,死,也是对爱的一种成全。或许,这便是她追随荷西而去的一段心理暗示?
夏目漱石在《我是猫》里有句话深深打动我:人生三十而知欢浓之时愁亦重,明多之处暗亦多。这也暗合了羊祜的话“人生不如意事,十常居八九”。即使是民国的临水照花人,影坛的金童玉女,撒哈拉的梦魇者,也逃不掉爱恨纠结,情缘蹉跎。
这些,莫不是红尘滚滚。是三毛无心的一句谶语。
生离死别的时刻,他们相拥在宽大的阳台上跳舞,韶华身上的绛红色披肩上洒落了斑驳的阳光,这是他们爱情的最后一支舞曲,灯渐渐暗去,幕也会渐渐落下,他和她,因了爱情而起的缘,也会散去。生命真的只不过是一袭华美的袍,爬满了虱子。
但爱情是如女人一般柔韧的蒲苇,越是穷途末路,越是坚韧悲壮。男人一辈子寻寻觅觅,左顾右盼,到了最后,也要在女人的坚定果敢的目光里去相信什么是爱。只是,为爱耗尽心力的女人,却再也无力“死生契阔,与子成说,执子之手,与子偕老”了。于是,便是永失!却又因了永失而永爱。
是章那句含混不清的“我-爱-你!”使她陷落,毅然将生的机会留给了那个懦弱的男人,并没有想过值不值得。若说值得,那个委琐庸俗的余老板也比他强。但是,爱,通常是傻是痴是疯是弱智。她是一个为爱而生,也愿为爱而死的女人。
最终码头拥挤的人潮生生阻断他们紧拉的手,仿佛他们的爱“想是人世间的错,或是现实流传的因果”,苦苦相恋,几经周折却又是“终生的所有,也不惜换取刹那阴阳的交流”的悲叹,易来难去,易分难聚,最后也只能是“至今世间仍有隐约的耳语跟随我俩的传说。”主题曲漂浮游离的旋律,罗大佑深情沧桑的悲歌,陈淑桦率性柔情的痴语,使得滚滚红尘一点一点碾过心间,留下抹不掉的伤感沉陷。
四十年后,章只能找到她留下的一部《白玉兰》,四十年的寂寥人生和刻骨思念,是她用爱给他的惩罚。《滚滚红尘》之后,三毛越过丝袜去赴了荷西爱的邀约,几年后,寂寞的张爱玲孤独地死在了大洋彼岸,数十年后,伤痕累累的林青霞嫁入了豪门……
红尘,是时空豁掉的口子,我们身不由己被吸了进去,有时候,一句天意,只不过说尽了身后的变数,身在其中,幸与不幸,离合聚散,只能听天由命,爱在红尘,也只能如任其滚滚。
十、两个人的战争
这个世界,有的人注定会成为主角,有的人,只能是陪衬。
盼望《赤壁(下)》很久了,昨晚终于如愿以偿,吴宇森就是大手笔,场面之恢宏,战争描写之逼真细腻都非常大气!梁朝伟对周瑜的性格的把握也是恰到好处,把他作为一个英雄的隐忍、谋略、果敢、英俊都表现得恰到好处。金城武的诸葛亮不好也不坏,实在说不出好在哪,也说不出坏在哪。
整部影片看下来,只觉得,那是周瑜和诸葛亮两个人的战争!
战争不仅仅是杀戮是血腥是残酷,任何的战争都有赤壁(下)里一样的台词:我们都输了!因为战争里死伤太多,只有少数人踏着鲜血铺就的路活了下来。谁是战争的赢家呢?战争没有真正的赢家,赢得了天下的也一定会输掉了很多的生命!但是,战争,有时候也是一种残酷的成全!
就像,张爱玲笔下的“倾城”之战,只不过是成全了白流苏和范柳原的飘摇的爱情,范柳原放肆又稳重,不恭又深情的性格,似乎只有发哥能够把握得如此之好,还有那段精彩的对白:“有一天,我们的文明整个的毁掉了,什么都完了――烧完了,坍完了,也许还剩下这堵墙。流苏,如果我们那时候在墙底下遇见了……流苏,也许你会对我有有点真心,也许我会对你有一点真心。”一座倾城成全一段爱情,令人感伤又有点庆幸。
好莱坞大片《特洛伊》中,特洛伊王子帕里斯带着斯巴达王后海伦私奔了,于是,发生了一场为争夺海伦的特洛伊大战,特洛伊易守难攻!但当巨大的木马被拖进特洛伊,木马里藏匿的军队在深夜爬下木马,特洛伊陷落了,无数的特洛伊人倒下了,阿喀琉斯自己也倒下了,但是,整场玫瑰色的战争里,阿喀琉斯的勇猛,智慧,侠骨柔肠,却成全了他成为希腊神话里的英雄!其他的都是陪衬!包括死得如此英勇的特洛伊的王位继承人赫克托尔!
那么,这场战争里,主角只有周瑜和诸葛亮,其他的人,包括刘备与曹操都是陪衬,刘备是正衬,曹操是反衬,“遥想公瑾当年,羽扇纶巾,谈笑间,樯橹灰飞烟灭。”那是周瑜一生中的最亮点,也是诸葛亮的人生骄傲处!两个优秀的人在赤壁这场战争里相逢,注定是奇迹!注定是历史最精彩处。
曹操仿佛只是愚蠢地为一个绝世美人小乔而战,而周瑜却仿佛是预感到自己生命里最重要的时刻就要到来了,他是匣中正待出鞘的宝剑,是翩然的人生待放的焰火,当这场瞩目又关键的战争暗去,他也会如烟花般逝去了。对于诸葛亮,当初他在隆中指点江山,胸有成竹,纵谈三分天下的时候的豪情逸志,也只待这一战了就会明了了。
曹操看似处处得势,八十万大军,数千艘战船,又是假天子之名,出师讨伐,他错只错在,他是北方人,为什么偏偏要在南方打这样一场战争。他性本多疑,为什么对于蒋干带回的信就没有多疑一下下?杀了唯一习水战的蔡瑁张允,为什么他偏又是英雄中的文士!文人的风流债,偏要在战争最关键处不得不偿,面对着绝代佳人小乔,曹操也只能是英雄气短,任小乔摆布,从而错失了战争最好的时机!真是“北方有佳人,绝世而独立,一笑倾人城,再笑倾人国,宁不知倾城与倾国,佳人难再得”。为佳人倾国似乎不是曹操的独创。
而这边的周瑜和诸葛亮,从诸葛亮的草船借箭,到周瑜的反间计,到障眼法,到战争的千钧一发之际急转的风向,步步是逆势,却步步有天时相助,孟子所谓战争的三要素:天时、地利、人和,似乎都对他们青睐有加了!即使是力量上的悬殊,又能奈何?火烧连营,三面夹攻,曹操只能是处处被动,一步错步步错,只弄到后来的狼狈北退了!
周瑜笑了,他赢了战争,他赢了东吴的沃土,赢了天下的绝色,赢得了史里诗中最是潇洒俊逸的赤壁的亮相!后世多少人都期望能够有周瑜那样的得意时!非但苏轼,杜牧不也说“东风不与周郎便,铜雀春深锁二乔”么?苏轼黄州失意时想的是周瑜的得意,杜牧扬州失意时想的也是周瑜的得意,周瑜的得意似乎一直刺伤了后世的文人心胸。但只有周瑜站在年少得志的聚光灯下,英俊的脸上是掩饰不住的狂傲!
诸葛亮也笑了,他终于如愿地要实现他三分天下的宏图大志,他的主公再也不用寄人篱下,四处颠沛了,美丽的川中平原,在他的羽扇里时隐时现,他还有一系列的精彩,叫周瑜赔了夫人又折兵,叫司马懿不敢进空城,为刘备洒泪倾演白帝城托孤……
但,这一切,都是源自赤壁,源自这步步惊心却处处精彩的君子之战,轰天的火光,遍野的哀鸿,血染江面,只为有两个英雄即将横空出世!这叫人悲也不是,喜也不是!
十一、说“臭”
“臭”是一个不讨人喜欢的词,因为它的味道实在是太难闻了,有腐烂发臭之意,然而,那是我们后人对它的误读、偏读。其实,“臭”这个字读“xiù”的时候,有着非常美好的意义的。
《诗经大雅》里说“上天之载,无声无臭”,这里的“臭”是指上古时期用来称苍穹,指浩瀚广宇中的星辰。
到了《易说卦》,又这样解说:“巽,为木,为风,为臭。”“臭”,指气味,为人类六大信息之一,并不专指难闻的“臭味”,所有气味在动物的嗅觉器官——鼻子——进行捕获、分析、判断的过程中,其动作、其感觉皆称作“臭”,万味皆有“臭”。
在易经的所有卦象中,巽卦多为吉卦,在八卦中是紫气笼罩的,“巽方”即是“臭方”,它不是永远不变的,但大致是东南方向,当东南方风起,那是从惊蛰到清明之间的一段时间,北半球正冰雪消融,大地回春,春雨潇潇,农事活动都开始了,经历了万籁萧寂的冬季,迎来了一个生机勃勃的季节。
这个给与大地与万物的东南风的气息的“臭”,带来的是生机、是机遇、是神秘的力量,是发自内心的喜悦与相契,因了这一点,才开始喜欢了“臭味相投”这个词。它带有气味的一种神秘的牵引。
那些没有自己语言的动物、植物,能够凭着特别的气味而分辨同类。我们人类当然也能够凭借着特别的气味来寻找自己的朋友和爱人。从而“气味相投”。人与人之间的相遇实在是在于这个“臭味”能不能“相投”,有了这个“臭”,才有可能一见钟情,一见如故,似曾相识、“疑是故人来”、“他乡遇故知”
相遇的时候,也许就是一句话,一个眼神,一个动作,一件很小的事便向我们神秘地传达了一种信息,一种笃定,一种相契或者是疏离,一种喜悦或是嫌恶,我们在心里就已经知道了这样的人是可以做朋友的,还是只能是陌生人。是寻寻觅觅的爱人,还是匆匆擦肩的路人。因了这个“臭“,有的人,相识几天,能够记得一辈子,而有的人相识一辈子,也不一定能够记得几天。
能够“气味相投”实在是可遇而不可求的,所以,徐志摩才会说:我将于茫茫人海中访我惟一灵魂之伴侣,得之,我幸,不得,我命!而张爱玲的笔下,那对纯情的少男少女在年轻的岁月里相遇了,很自然地就相爱了,没有理由,没有预期,一切那么简单自然,却又是那么地不可思议。
我们当然希望在对的时间里遇到对的人,成为朋友,成为爱侣,但是,我们会循着怎样的气味的指引,有时候,我们自己也一无所知,但有一点是可以肯定的,那就是让自己成为自己喜欢的人,善良、正直、坦荡、真诚……那么,我们自己先拥有了这样的“气味”,也会于茫茫人海里寻找得到同样“气味”的人,一见如故,微微一笑,或“海内存知己”,或“执子之手,与子成悦”。
或许,相遇时,我们也可以平静安然,轻轻说一句:哦,你也在这里么?
十二、只当人生是初见
说文解字上说:初,裁衣之始也。