爸爸把五一扛在肩上，朝家里走去。夜深了，街很静，三个人的脚步声窸窸窣窣地响到很远。街角的狗被惊醒，发出几声半心半意的轻吠。五一的影子叠在爸爸的影子上，世界突然就低矮了下去。
“爸爸，我要是错过了一班船，你会回来找我吗？”五一问。
“你错过多少班船，我也会找到你的。”爸爸说。
第二天早上，南屋的胖老太起床开门，发现门前堆杂物的竹筐里，扔了一个旧纸包。打开来，是她儿子寄给她的那个海军蓝书包。
狗男狗女
爸爸每天早上起床，第一件事就是在墙上的挂历上打钩——五一知道爸爸是在数算妈妈回家的日子。爸爸打过了十几个钩之后，终于对五一说：“今天我们去接你妈。”
爸爸是骑脚踏车带五一去车站的。五一从没上过脚踏车，可是五一一点儿也不害怕，还没等爸爸坐稳，她就噌地一声跳上了后架。她不像国庆那样斯文，她是岔开两腿坐上去的，摆的是骑马的架势，两脚晃来晃去，仿佛她已经在马背上坐了一生一世。倒是马被她吓了一跳，颤了几颤之后，才找回了平衡。
日头已经升在天正中了，照得一天一地白花花的，没有一样颜色一丝风。可是五一却觉出了风——那是爸爸的脚踩出来的风。
妈妈又黑又瘦。妈妈的工作是写调查报告，其实不用跟着大队人马出工，可是妈妈是自己主动要求下地的。日头把妈妈的头发啃得焦黄，脸上到处是一块一块的紫外线斑。妈妈提着一个网兜远远地站在路边，腿脚结结实实地撑起一个身子，那样子看上去竟有几分像农民。
他们还是骑脚踏车回去的——一个人骑，两个人坐，只不过现在是妈妈坐在后架，五一坐在前面的横杠上。车子添了分量，轮胎发出不堪重负的呻吟，爸爸的速度明显地慢了下来，衬衫背上渗出两块大大的汗迹。妈妈说你骑车带五一回去，我走路吧，太沉了。爸爸回头看了妈妈一眼，说老牛还是拉得动破车的。妈妈说你嫌我破车吗？爸爸说你不嫌我老牛，我就不嫌你破车。妈妈没回嘴，只是用胳膊肘撞了一下爸爸的后背。
“老王，这阵子我在想，国庆是老天爷寄存在我们家里的，原本就不是我们的人，老天迟早要把她收回去的。”妈妈说。
妈妈的声音有些喑哑，五一知道妈妈哭了——是那种不出声的哭。
爸爸一直没吭声。快到家门口了，爸爸扶着妈妈下了车，才说：“我们还有五一。谁也不能把五一收走。”
妈妈回来那天，正好是星期天。一家三口走进院子的时候，看见水井边上围了好几家的人。四平的爸爸回来了，四平妈正在井边洗他带回来的一堆脏衣服。四平脱得光溜溜的，围了一块油布坐在树荫下，他爸爸正拿着一把剃剪咔嚓咔嚓地给他剪头发。南屋的胖老太正在摊晒刚刚从酱缸里取出来的腌菜，一股酸臭招引得蝇子嘤嘤嗡嗡地乱飞。
院子最远的那个角落里，胡蝶在洗床单，腱子肉男人在一桶一桶地提水。其实胡蝶完全可以挪到离水井近一点的地方，让男人省几分脚力手力的。可是她不愿意。他也不愿意。他有的是力气。他宁愿用他的力气，给她买一寸的安静。
胡蝶的脸色很苍白——是多少日头也晒不红的那种白，眼睛底下有两块黑锈。几天没见，五一突然发现她有了颧骨。
床单很沉，胡蝶提不动，倒像是随时要被它拽着栽到木盆里去。男人挽起衣袖，帮她把那条吃满了水的蟒蛇捞出来拧干。她拽这头，他拽那头。她往左，他往右，蟒蛇的身子渐渐地瘪了下去，地上落下一阵绿雨。没逃走的水在蟒蛇的肚腹中鼓起一个篮球大的包，男人用拳头砍了一下，包破了，又落下一阵新雨。
四平看见五一，噌地跳下凳子，急急地跑过来。
“一早上找你，上哪儿去了？”
“你没看见，我妈回来了？”五一说。
四平妈放下手中的湿衣服，迎了过来：“国……五一她妈，你可回来了。家里没有女人，王同志过得可怜啊。”
胖老太也站起来打招呼：“等我的酸菜晒好了，送你一点尝新。”
五一瞟了院角一眼，胡蝶正在绳子上晾床单。床单褪了色，绿枝绿蔓都还在，只是不再鲜亮。五一用眼睛勾她背上的肉，她不知疼，也没回头。
进屋的时候，四平妈跟了进来。四平妈扭头看了看窗外，掩了门，对妈妈说：“西屋的要结婚了。男方家里坚决不同意，他拿了一床被子就过来了，连个亲朋好友都没有，可怜见的。我想买个脸盆送过去，你愿意随个份吗？”
“你家四平爸刚回来，事情多。让我们家老王去买吧，回头跟你算钱就是了。”妈妈说。
“悄悄的，不用给南屋知道。”四平妈走出门，又折回来，轻声交代妈妈。
吃完午饭，院子里都静了下来，各屋都传出嘤嘤嗡嗡的鼾声。爸爸妈妈一起骑车去百货公司买脸盆去了——妈妈不放心爸爸的眼光。五一进了妈妈的房间，看见桌子上那叠信纸还在。捻了捻，只剩三张了，就小心翼翼地撕了一张下来。
一迈出门槛就看见四平蹲在阴沟边上吃西瓜——是个瓤瘦籽肥的瓜。四平边吃边吐，啃得一嘴是红糊糊。
“真难看，你这个瓜。”五一说。
“什么好看难看，甜就行。”四平用袖子抹了抹嘴，嘴没抹干净，袖子却脏了。
五一忍不住哈哈大笑：“我是说，你这个头。”
四平的头发剪得很短，露出后脑勺一个鼓鼓的包，像个长歪了的瓜。
“你会画鸟吗？”五一压低了嗓门问。
“什么鸟？”
“喜鹊。”
“太太太会了。”四平龇牙咧嘴地笑。
第二天早上，胡蝶起床拉开窗帘，看见自家的玻璃窗上贴了一张画，是两只说不上名字的长尾巴鸟，踮着脚尖站在一根树枝上，嘴对嘴地衔了一朵花。花是鲜红的，鸟是鲜红的，衬上一枝翠绿，热闹得翻了天。
万物皆有裂缝
南屋的胖老太新近收到了一封信，是她儿子寄来的，说下个月初要回来探亲。老太太的儿子已经三年没回过家了，老太太从收到信的那一刻起，就开始忙前忙后地准备着儿子的到来。
老太太把屋里所有的旧报纸旧杂志旧衣物都清理了出来，就想腾出个地方铺张大床给儿子睡。老太太又把屋里的每一个角落，都仔仔细细地扫过了灰，放上了耗子药。老太太还专门去新华书店买了几张新年画，把家里墙上泛黄卷角的旧画统统换了下去。这阵子老太太的门前堆满了一筐一筐的陈年旧货，等着要卖给收废品的人。老太太每天出门，都是衣冠不整，一头一脸的灰。
这天老太太很早就醒了，坐在门前对着天光，给她儿子一针一线地缝一个新枕套。清晨的天光带着点湿甜的清香，日头还没来得及把它晒咸。树上的鸟儿也刚刚醒来，她看不见，却听得见，那叫声里还带着几分慵懒。屋里炉子上的粥在发出肥胖的咕嘟声，老太太突然又有了一丝回笼觉的念想，针慢了下去，她靠在椅背上，迷糊了过去，嘴边流下一丝满足的口涎。
后来是嘭的一声响动把她惊醒的——原来是四平在院子里踢皮球。四平的爸爸新近给他买了个皮球，四平还没过足瘾，只要得闲了便要在院子里踢着玩。
“四平，你要是踢着了奶奶，送你去公安局！”四平妈从窗口探出身来，斥骂着儿子。
老太太觉得这话里边有一根刺，可是刺埋得很深，她挑不出来。她只能装作没看见这根刺。
“男孩子，这个时候不淘气，你还让他老了淘？”老太太对四平妈说。
西屋的门开了，胡蝶和她的男人手里各捏着一个刷牙杯子走了出来。胡蝶经过老太太身边的时候，老太太抬头朝她瞟了一眼。胡蝶没接她的目光，胡蝶知道只要她一接，就能接出话来。她低着头走了过去，在阴沟边上蹲下来，闷声不响地刷牙。胡蝶一天刷好几遍牙，每一遍都刷得很仔细，仿佛牙里有沙。胡蝶刷牙的时候，头发上的那枚有机玻璃发卡簌簌地颤动着，像一只扑扇着翅膀的红蝴蝶——那是她身上唯一的一件新娘标记。
“这个样子就好了，谁也不说什么了。”老太太没头没脑地说。
胡蝶知道这话是说给她听的，可是她没接茬。自从那天她和她的男人被人从被窝里揪出来之后，胡蝶就很少跟院子里的人说话了。她岂止是不说，她甚至也不听。她堵住了自己的嘴和耳朵，她学会了单单用眼睛活着。
老太太手里的线用完了，就拿了一轴新线来续。老太太的眼神不怎么好，对着天光续了好几回，直瞪得眼角生疼，依旧没能把线穿过针去。老太太撩起衣袖擦了擦眼角，招手叫四平过来帮忙。
四平百般不情愿地过去了，倒是一穿就过。老太太颠颠地进了屋，说奶奶新蒸了点心，给你尝一块。等她拿着一块绿豆糕迈过门槛的时候，她发现四平手里捏着一个纸团——是从她家门口捡的。四平把那个纸团渐渐地铺展开来，她的脸色刷地白了下去。
那是一张印刷品的油画。画上是一个穿着蓝布长衫手里捏着一把桐油纸伞的年轻人。年轻人下颌长了一颗显眼的黑痣，两眼炯炯，神色匆匆，长衫的下摆在风中掀动，仿佛在赶一段充满了期待却不可预知的前程。
那张画上的人，有一个呼风唤雨让山河改道的名字。
可是这张画已经不全了——画被拦腰撕了一个大口子，身子缺了一块，头颅滑稽地浮在了腰上。
“反革命！”
四平喊出了一句话，这句话把地砸了一个大坑，院子、树，还有水井都轰的一声塌陷了下去。天还在，地却没了，人脚踩的是一路的虚空。
胖老太眼睛朝上一翻，身子一点一点地矮了下去。四平以为她要昏过去了，可是她没有。她只是双膝着地，在四平面前跪了下来。
“求求你……”她嚅嚅地说，把脸埋在了手掌里。有一股浊水，从指缝里慢慢地流了出来。
突然，胡蝶站起来，朝四平走过去。
“给我。”她对四平说。
胡蝶的声音很低，却很坚定，像蚌壳轻轻一合，把所有讨价还价的余地关在了门外。
在这个院子里，四平其实是最不怕胡蝶的——这个常年生活在别人舌头上，又让他瞅够了光身子的女人。可是不知为什么，四平还是把那张残缺了的画，老老实实地递给了她。
胡蝶对她的男人努了努嘴，他立刻懂了她的意思，从兜里掏出一个打火机，轻轻一按，一股淡蓝色的火苗蹿起来，舔住了那张纸。纸慢慢地翻卷起来，变黄，变焦，最后变成几片轻狂的灰烬，在空中飘舞了一会儿，就随风渐渐远去了。
胖老太喊了一声“皇天”，就瘫软在地上。
秋
终于到了开学的时节，五一和四平要上学了——两人分在同一所学校，同一个年级，同一个班。
妈妈送五一和四平一起出门上学。两人都换了一身干净的衣服，背了一个新书包——五一背的是国庆没来得及用的那个军绿书包。当书包还归国庆所有的时候，五一睡着醒着不知起过多少个歹念想把它归于己有。可是现在它终于理直气壮地跨在她肩上时，不知怎的，她却失却了激动。
昨天淅淅沥沥地落了一夜的雨，脚底的路还是湿的。风吹在身上，竟有些隐隐的凉意。一个夜晚，一场雨，夏天就这样凋零了。
三人拐过街角，远远地，就看见了胡蝶站在路边的一棵梧桐树下等人。她朝他们招了招手，五一吃了一大惊。
这些日子里，每天早上一起床，五一就坐在窗前，愣愣地盯着西屋的那扇门，期待着胡蝶从那里走出来，朝她看上一眼。多少回了，她想用她的眼睛来勾胡蝶的眼睛，用她的叹息来引胡蝶的话语。她情愿胡蝶的目光把她砍成泥剁成渣，胡蝶的话把她压成粉碾成尘，可是胡蝶不看她，也不骂她——她只是不理她。
然而今天，她突然站在这里等她。
“那个脸盆，很雅致的。”胡蝶对妈妈说。
胡蝶说这话的时候，谁也不看，只盯着鞋尖。胡蝶今天换了一双新凉鞋，浅绿色珠光，鞋带上钉着一朵花。
“有个家，就好了。”妈妈轻轻叹了一口气。
胡蝶从手提的那个网兜里拿出一个铅笔盒，塞到五一手里。铅笔盒上飞着一群蝴蝶，各种颜色，各样花纹，千姿百态。背景是葵林。浓烈的枝叶、浓烈的黄花——浓烈得随时要爆炸，炸出千颗万颗的果实。
这是外婆的葵林啊。那里的每一个花瓣、每一张叶子，都是蝴蝶的家，蝴蝶的床啊！
许多话一起涌了上来，千军万马似的，争先恐后地要在五一的身体里找到一个突破口。可是她的喉咙太小太小了，没有一句话冲得出那样的关隘。
她一着急，就抽抽搭搭地哭了起来。
“这孩子，怎么学得爱哭了。”妈妈摸着五一的头发说。
胡蝶望着五一，久久的，眼里渐渐有了内容。
“不怨她，这个夏天，实在发生了，太多的事情。”胡蝶喃喃地说。
