“一年，上满一年学堂，等官府退了过埠的税银，你就歇学回家。你阿妈我命衰，把当年做陪嫁的几样首饰都当了，又借了这么多债，还凑不齐你的那个钱。分分毫毫都算上了，还缺三十八元。那个催命的阿元，是一毫也不肯短的。”
阿喜的心咚的一声坠了下去。太阳花谢了，天地漆黑一团。她那条生活的窄巷里，只有一年的日子是光鲜有盼头的。这一年过去了，她还得回到那黑得没有一丝缝隙的境地里去。见过了太阳花，叫她如何再回得去那深不见底的黑巷？再说，就是那短短一年光亮的指望，也还是无根无基地系在这三十八个洋元上的。
阿喜混混沌沌地洗完了衣裳，无心无绪地拿到后院去晾。一推门就看见后院的那棵枫树上拴着一匹马，阿爸起来了，正拿着一个铁桶给马喂水。马是阿爸的客人的。阿爸的鸡养在后院，买鸡的客人常常从后门进来。阿爸今天的客人有两个，一大一小。大的那个和阿爸差不多岁数，小的那个比阿武略小一点。大的站着，小的却是驼在大的肩膀上的。大的戴了顶尖尖的毡帽，穿一件麂皮外套，脚上蹬一双皮靴，身上一左一右地斜挎着两个口袋，左边那个是猪尿脬，装水的。右边那个是牛皮口袋，鼓鼓囊囊的装满了物什，像是干粮。小的穿了一件布衬衫，一条背带裤，却光着脚。两人的额头宽大，面皮赤红，头发被汗水湿成一绺一绺的，像是行了远路——是红番。
大红番卷了一根土烟递给阿爸，又卷了一根塞进自己嘴里，院里就生出一股辛辣的味道来，刀似地割着阿喜的嗓子。阿爸和红番说的话，阿喜一句也听不懂。只见阿爸做了个手势，让那个小的站到地上来。小红番一只脚点了地，另一只脚却死活不肯落地，只虚虚地悬在那里。阿爸拿了张凳子让小红番坐下，卷起他的裤腿来查看那只脚。阿爸捏一下，小红番哼一声，甚是疼痛的样子，阿喜猜想小红番的脚伤着了。
阿爸敲捏了几下，就去屋里捣弄药饼，临进屋又吩咐阿喜去捉一只公鸡出来。阿喜听阿爸说过红番喜欢鲜亮的鸡毛，就开了鸡笼来找花公鸡。鸡还没睡醒，身子软得像剔过了骨头，阿喜一下子就捉到了一只绿尾巴的，拿一根草绳绑了，放到大红番脚边。大红番对她笑笑，说了一句话。阿喜听懂了，红番在说早安——原来红番也会说英文。阿喜也回了一句早安，说完了才想起，这是自己到金山之后说的第一句英文呢。大红番又说了一句话，这回阿喜就听不懂了，只好傻傻地笑。
阿爸的药饼捣弄了约有一顿饭的工夫，才捣弄成了。阿爸配了三副药饼，一副当即敷在小红番的脚踝上，另外两副包在一张油纸里，让大红番带回家去敷。大红番拍拍阿爸的肩膀，解开牛皮口袋，拿出一包东西递给阿爸。来阿爸这里买药的红番，有时没现钱，就带了土产来换。阿爸接了那包东西，看也不看就交给阿喜拿着。大红番把公鸡和药饼都装进腾空了的牛皮口袋里，系紧了袋口，把小红番放到马上，自己跃身上马，两腿一夹，风也似的去了。
阿喜想问阿爸怎么会说红番的话？可是阿喜不敢。阿喜和阿爸还没来得及熟稔起来，阿喜见了阿爸还有些怕。
“这个红番是个头人。仔从树上摔下来，没伤着骨头，只是崴了筋，贴几副药饼就好。”阿爸等红番走远了，才打开阿喜手里的那个包。
包用甜草绳匝了一道又一道，匝得像一只粽子。阿爸是用牙齿把绳咬开的。当阿爸看到包里的东西时，阿爸的两个眼睛睁得大大的，脸上轰的炸开了一团无边无沿的笑。
“阿喜，这几天，你拜过菩萨吗？”阿爸问。
“阿爸，我每天都拜的，早一回，晚一回。”阿喜说。
“你，今天，和你妈备些供果，再多多地烧几炷香——菩萨听了你的话呢。死鬼阿元的钱，总算都凑齐了。”阿爸说。
包里是一张油光闪亮的海豹皮。皮上没有一点瑕疵。枪子是从眼睛进去的——一只眼进，一只眼出，没留下一个洞眼。
阿弥陀佛。
阿喜掩着心口轻轻地叫了一声。
阿喜生火把粥煲得八成熟了，才听见阿妈在楼上喊阿文阿武起床。阿妈下楼的样子很倦怠，鞋底在地板上擦出拖拖沓沓的声响。
阿妈进了厨房，指指煲粥的锅，还没把话说出口，就哇的一声吐了。阿妈空着肚子，吐出来的只是一口清水。阿喜赶紧扯出兜里的手帕，给阿妈擦嘴。“阿爸的酒早醒了，阿妈你怎么还不醒呢？”阿喜问。
阿妈看了阿喜一眼，叹了一口气，说：“在乡下你这个岁数早该做阿母了，还是什么都不懂。”
阿妈从瓮里夹出六只咸蛋，放到碗里，想了想，又放回去一只。拿了把菜刀，把每一只咸蛋都切成了四瓣，放在盘子里，红红白白的，也是满满的一盘。又努了努嘴，吩咐阿喜在锅里再加点水。阿喜说都加过两回了，阿妈的脸就长了：“叫你加你就加，口水多过茶。现在你阿爸是早上手里挣出来一个毫子，中午就得喂到嘴里。不紧着点过日子，你还想顿顿吃燕窝？”
阿喜说不得话，就往锅里又加了一碗水。
“你上学堂归上学堂，别指望阿母给你学堂的零杂钱，家里是一个闲钱也没有了。”
这时阿文阿武也下楼了，一阵旋风地跑进了厨房。阿文一进来就掀锅盖，看了一眼就嚷了起来：“又是稀粥，到了学堂撒一泡尿就没有了，饿得我眼绿。”
阿妈不说话，只是踮起两只小脚，翻开碗柜里的一只大海碗，找出扣在碗底的一个油纸包。阿妈用一个指头在纸包里掏了个洞，掏出两块东西，往阿文阿武手里各塞了一块。阿喜不用抬眼，就闻出了那是杏仁饼。杏仁的油香如一条虫子，钻进阿喜的鼻孔，一路下去，在阿喜的肠胃里钻出细细一个洞。听着那些黄灿灿的粉末拥挤在阿文阿武的喉咙口，和口水打着斗，发出叽叽咕咕的声响，阿喜觉得五脏六腑都抽搐了起来。连忙舀了一碗刚加了水还没来得及煮滚的粥，站在角落里呼呼地喝了起来——只有那粥烫得死肠胃里的虫子。
阿文阿武吃完早饭，风也似的跑出了门。阿妈追在后头骂：“也不知道等一等你阿姐，她哪认得路？”那两人才慢下了步子等阿喜。
阿喜抻了抻青花布袄的前襟，拽紧手里的书包，走出了家门。书包其实只是用阿妈裁剪剩下的零头布缝的一个口袋，里边瘪瘪的装了一个本子和一支笔——那是四眼阿叔给她买的。四眼阿叔这两天又找了一份工，在一家叫“陈园”的粤菜馆给人洗菜洗碗打下手。
阿文阿武在前头领着路。阿喜走快几步，他俩也走快几步。阿喜慢下来，他俩也慢。她和他俩中间，总是隔着不多不少的三五步路。渐渐的，阿喜就明白了，他俩是不愿意和她走在一道。也难怪，她十四了，没正式读过学堂，只能插在小小班里，和六岁的阿武同班——他俩能不臊吗？
蒙了两日的阴云终于裂了条缝，天微微地亮了些起来。来金山快一个月了，阿喜还是头一回出门。街上苹果花开了又谢了，风一过，便有一坨一坨的红粉在路边滚动。有人赶着马车走过，马身上的铃铛叮啷叮啷的震得阿喜心里发颤。阿喜在开平乡下也是见过马的，只是金山的马气派大得多。岂止是马的气派大，马夫的气派也大呢，高高地坐在马鞍上，穿了一身黑洋装，头上戴着一顶镶着金边的高筒帽。阿人要是见了，一定会问：“怎么把打水的桶扣在头上了呢？”
阿喜走到街口，才发现两只手心都是冷汗。她知道她先前的十四年，都过旧了，新日子是从今天开始的。学堂是一扇门，一跨进去，就是那个新日子了。这刻她正走在旧日子和新日子中间的那条窄线上，心慌。
转过一条街，阿喜就看见了一座两层的木头房子，门廊上挂了一面蓝旗子，风一吹，展开来，露出上头一个猩红的米字。房前有一块小草坪，几个番仔正在那里闹哄哄地踢球。阿喜知道，这就是那座好多回进过她梦里的学堂了。
阿文阿武终于停下来等她，三人贴着草坪的边朝着木头房子走去。踢球的番仔也停了下来，定定地看着他们。阿文扯了扯阿喜的衣角说：“直走，别看他们。”
阿文的话还没说完，阿喜就听得嘭的一声闷响，仿佛是热天里沤久了的西瓜开炸的那种声响，一阵钝痛从她的腰往颈背爬了上来。过了一会儿，阿喜才明白，她挨了一个球。
一个洋番女人从屋里走出来，插着腰冲着草坪喊了一句英文。阿喜听不懂，却知道是骂人。女人戴眼镜，穿了一件长得拖到地上的裙子，腰勒得只有青瓜般粗细，嗓门却是大——踢球的番仔哄的一声全散了。阿文对阿喜说：“这个是史密斯小姐，教导主任。”
阿喜远远地瞅了女人一眼，心想这么老的女人，在下河村该叫阿婆了，在金山怎么还叫小姐呢？阿喜这个意思还没想完，女人已经擦着草地窸窣地朝自己走了过来。阿喜的心擂得铜鼓似的，女人说的话，她就一句也听不见了，只是慌慌地对着女人欠身行了个礼。
“她，她是……”阿文正想说话，女人看了阿文一眼，阿文立刻就闭了嘴。女人那一眼，如同一根钉子，将阿文牢牢地钉住了，连眼珠子也不敢转。阿喜暗暗惊叹，在学堂里的阿文，如何就跟在家里的阿文全然两样了呢？
“你是Tracie吗？”女人的眼睛从眼镜上头探出来，上上下下地扫了阿喜一遍。
阿喜听懂了这句话，便点了点头。
女人又问了一句话。这句话很长，阿喜没听懂。女人瞟了阿文一眼，阿文的嘴才敢动：“她问那天来替你报名的人是你阿爸吗？”
阿喜摇了摇头，嚅嚅地说了一声“……Uncle”——阿爸要守着药铺，那日来替她报名的是四眼阿叔。
这时响起了一阵铃声，女人掏出兜里的一个旧怀表看了一眼，就对阿文和阿武挥了挥手。两人如得了大赦令，飞也似的跑了。女人把怀表放回去，对阿喜说跟我来。阿喜把这句听明白了，心里依旧是慌，却不是先头的那种慌了，就跟在女人身后走进了一间屋子。
屋子里只有一张桌子，一张椅子，桌子上堆满了书。墙上挂着大大一幅画，大得几乎把一面墙都遮住了。画上没有人，也没有山水虫鸟，只有一团边角模糊的灰物什，上面爬满了虫蚁似的洋文。若不是那些字，那物件就像是乡里的细佬仔（小孩子）在竹席上留下的尿迹。阿喜歪着头看来看去，也没看出个名目来。
女人取下一根挂在墙上的教鞭，挑起阿喜的辫子，说了一句话。那句话只有两个字，阿喜却一个字也没听懂。女人又说了一遍，阿喜还是没听懂。越听不懂，却着急，只觉得整个脑子就像是一垛捆得严严实实的稻草，竟透不进一丝半点的光亮。
女人说不通话，就没了耐心，从兜里拿出一条手绢捂在嘴上，径直走过来解阿喜的辫子。阿喜吃了一惊，就退了一步。阿喜退一步，女人进一步，没有几步就把阿喜逼到了墙角。阿喜的头发多，除去了那根红头绳，便黑压压地堆了一肩一背。女人的指甲蛇似的爬过阿喜的头发，咝溜，咝溜，有些痒，也有些疼。阿喜这才明白过来，女人是在看她长没长虱子。
“我刚洗过头，昨天，滚烫的水。我从来不长虱子，在下河村里也没有，不信你问我阿人。”这是阿喜想说的话。可是阿喜真正说出来的，只是反反复复的“Inothave”阿喜的话像是一条发了大水的河，而阿喜的英文却像是一堵只有细细几个洞眼的墙。那样的水流到那样的墙跟前，憋屈得恨不能撞个粉身碎骨——阿喜的一张脸，顿时涨成了赤红，个个毛孔里，仿佛都要渗出血珠来。
女人查过了阿喜的头发，便做了个手势叫阿喜把辫子梳回去。没有梳子也没有镜子，阿喜草草地把头发分成三股编辫子，只觉得那根辫子编得如同草绳般毛糙拧巴，背上脖子上给扎得刺刺拉拉的痒。刺痒的还不只是背颈，还有眼睛。阿喜知道那是眼泪要出来了。每回阿喜要哭的时候，眼睛就开始痒，仿佛是在替眼泪鸣锣开道。阿喜把牙咬得生疼，一遍又一遍地对自己说：总比给人做小强。总比给人做小强。
阿喜果真就把眼泪忍了回去。
阿喜在史密斯小姐指定的那个座位上坐了下来。
教室不大，从门口走到最后一排，统共只有几步路，阿喜却感觉比赶了一趟墟还远。每一双眼睛，都从座位上抬起来，看她。那一双双眼睛像在炭火里烧过的针，一针一针地将她的身子戳得满是洞眼，洞眼里往外咝咝地冒着烟。
嗤嗤、嗤嗤、嗤嗤、嗤嗤。
那是老鼠在啮咬阿妈存下的零头布。
不，不是老鼠。是笑声。是那些人的笑声。
他们在笑她。笑她样式古怪的布衫。笑她梳得歪斜毛糙的辫子。笑她的大。笑她的蠢。
终于，青烟渐渐地灭了，笑声也低矮了下来。
终于，她可以抬起头来，偷偷地看一眼周遭了。
从左往右，是三排。从前往后，是五排。
十五张桌子，每张桌子都坐了两个学堂生。只有最后一排正中的那张桌子，空着一个位置——那是她进来之前的事。她进来了，就把那个唯一的空位也坐满了。
阿武就坐在第一排靠左的那个位置上。
她不是现在才看见阿武的。其实进门时，她第一眼就看见了阿武。那时候她的眼睛不知道往哪里放。她的眼睛就像是晾在竹竿上被风刮跑了的布裳，飘在空中虚虚浮浮地找不到一个落脚的地方。要是阿武能接一接就好了。阿喜心想。可是阿武没有。阿武没有看她，阿武只是紧紧地盯着他自己的鼻子，仿佛那上面摆着一块抹过蜜糖的杏仁饼。
