随笔之后
收到你的随笔集，谢谢。你让我谈谈看法，我没看完，不好谈，我想谈点别的，也是关于随笔的，对你或许会有些帮助。
你是一上手就写随笔的，已有了相当的名气，这，很是不易。但我觉得，这并不见得好。再说一句不怕你见外的话，那些一生主要写随笔的作家，总让我佩服不起来。虽说我也知道，古代的许多大文人，都可说是随笔作家。那是古代，毕竟时代不同了，对一个真正的作家来说，随笔这类作品，绝不应当成为主业。这种文体，多少有些消闲的成分。一旦成了主业，等于是放弃了自己的追求，走上了旧文人的路子。
你或许会说，鲁迅写了那么多的杂文，都可说是随笔，不也很了不起吗？
话不能这么说。鲁迅最初被文坛认知，是小说家，是学者，若鲁迅没有《呐喊》、《彷徨》和《中国小说史略》，光是有那么十几本杂文，怕也难有那么大的名气，就是有那么大的名气，怕也难让众多的人服气。现代文学史上，写随笔的，大多有自己的主业，或是写过别种文学作品，或是在别的方面学有所长。这一点，从他们的文集或全集的编排上，也能看得出来。就以我书房里有的几大套说吧，《鲁迅全集》不说了，《郁达夫全集》十册，前四册是小说、散文，后六册是文论、杂文、书信、译文、日记等。其中一册诗词，该归入创作，也即是说，若将创作以外的作品统称作随笔的话，可说是对半。光写随笔，也是写不好的。
说个小故事吧。去年的《随笔》杂志上曾有人写过一篇文章，谈赵景深教授在文革中受的磨难，其中赵先生的一段话很是警策。“红卫兵小将”责问赵，你不过是个中学毕业生，凭什么教大学的课。赵说，中学刚毕业时，我给报上投稿，人家给不给稿费都不在乎，等有了点名气，刊物就向我约稿了。文章发表得多了，我感到自己没个专业终究不行，于是便研究中国戏曲史，这样的我就成了一个学者，往后我写的文章，不管写什么，都是学者写的文章了。赵先生是个很风趣的人，这样说不免有点自嘲，但我想，他说的怕也是实情。
人生忠告
学者的随笔才好，别人也才信。你又要说了，学者写的也未必全对，更未必全好。是的，可我要问你，同一个问题，你是愿意听一位学者的见解呢，还是愿意听一个非学者的见解？
惊人的偏见
偶然在《武汉晚报》上读到韩石山先生的《随笔之后》，第一印象是：借题发挥，偏见惊人。
该文开门见山地讲：“那些一生主要写随笔的作家，总让我佩服不起来。”“这种文体，多少有些消闲的成分。”他将杂文等同于随笔的说法是否正确，暂且不论。但他单把杂文、随笔这种文体与“消闲”挂钩的观点，几近无知。这正如认为有黄色小说就把小说统统认定有诲淫成分一样毫无道理。文体只是表达作者思想感情的一种载体。杂文也和其他文学一样，其社会效果主要决定于作品内容而不决定于文体。以现代文学史上的杂文为例，鲁迅和左翼作者群追求的“是匕首，是投枪，能和读者杀出一条生存的血路的东西；但自然，它也能给人愉快和休息，然而这并不是‘小摆设’，更不是抚慰和麻痹……”而以周作人、林语堂为代表的闲适派，鼓吹远离现实斗争，陶醉于个人性灵与苟安，周作人后来还蜕变为汉奸。人品是文品之魂，由此可见一斑。韩先生接着自问自答，然而却犹抱琵琶半遮面：“鲁迅最初被文坛认知，是小说家，是学者……光是有那么十几本杂文，怕也难有那么大名气，就有那么大名气，怕也难让众多的人服气。”这里，可以看出他抬高小说压低杂文的观点。我从语境中也体味出了他对鲁迅似褒实贬的曲笔。他列举《鲁迅全集》，却以“不说了”打哽转笔。随即用《郁达夫全集》十册对比，郁达夫的“创作”与“创作以外的作品”（引者按，韩意是说后者包括随笔、杂文等）“可说是对半”。为了弄明白韩先生的味外之旨、弦外之音，我翻查了藏书《鲁迅全集》。恰好也是十册，其中，符合韩先生创作标准（小说）及承蒙“抬举”的《中国小说史略》，再加上散文、新旧诗等，也不过三册。难怪靠写小说出名的韩先生对鲁迅也“佩服不起来”。
文人相轻历来是知识界一些人难治的痼疾。鲁迅在他生前与死后不断受到亵渎甚至攻击，但鲁迅依然永生。毛泽东评价他是伟大的文学家、伟大的思想家、伟大的革命家，肯定他是我国空前的民族英雄。如果鲁迅没有他的杂文作为主要“评审材料”，安能如此辉煌？对于鲁迅，对于他在中国现代文学史上的地位，曾经有人提出要“重新认识”，这当然可以研究，可以论争。但前提必须要坚持实事求是的原则，不应该以个人的喜恶为取舍的依据。从我国文学史发展的角度看，不同文体都各领风骚若干年。自先秦以始，杂文、诗歌、传记文学曾被认为是文学的正宗，而小说、传奇之类，则是旁枝。后来“风水”变异，西洋时髦传来，才有国人认为小说、诗歌、剧本是文学的正式代表，随即又增补了一位散文“委员”，于是就有了文学的四分法。即使如此，杂文的“户口”也在散文一族里。
身体高魁，不一定是伟大人物；小说厚长，难道就是传世巨著？鲁迅的杂文、小说大多不朽，并不由文体来决定。鲁迅的杂文集，不仅反映了“五四”以来中国的思想斗争历史，而且表现了几千年来中国封建制度传统所产生的民族心理和灵魂的痛史。冯雪峰指出：鲁迅杂文“不仅是中国文学史和文苑里的奇花，也是世界文学史中少有的奇花”。法国女汉学家米歇尔·鲁阿近年在答记者问时说过：“鲁迅著作的价值是超越国界和时代的，我更喜欢他的杂文，这是了不起的作品！”
韩石山先生对郁达夫先生似乎有佩服之意，但不知他读过郁达夫的《怀鲁迅》一文否？我引用其中一段：没有伟大人物出现的民族，是世界上最可怜的生物之群；有了伟大的人物，而不知拥护、爱戴、崇敬的国家，是没有希望的奴隶之邦。韩先生在80年代加入中国作家协会，据说有几本小说集，我看也算一位名家。但自己夜郎自大到如此这般，就能让人“佩服”起来吗？
人生忠告
没有伟大人物出现的民族，是世界上最可怜的生物之群；有了伟大的人物，而不知拥护、爱戴、崇敬的国家，是没有希望的奴隶之邦。
名人的身世
人一出名，蓬荜生辉。
有位书画家，以其深厚的艺术造诣而闻名海内外。虽然他不喜曝光，从不炫耀自己，但总有好事者为他编造美丽动人的故事。特别是那些收藏他字画的商人，更是天花乱坠地对他进行吹捧和包装，有鼻子有眼睛地说他出生于书香世家，是唐伯虎的第×代传人；小时候聪慧过人，是个一目十行、过目不忘的神童……简直把他吹得神乎其神。
画家听后，真是哭笑不得。起初，他只是一笑置之。但随着知名度越高，美丽的谎言也越编越离奇，连他自己都不认识自己了。
有一天，有关方面专门为他召开一个艺术研讨会。在会上，与会者又异口同声地对他进行吹捧。此时，画家再也无法保持沉默了，他感到有责任讲明真相以正视听，于是他对大家说：“我小时候并非神童，呆头呆脑，人称二呆子……”“真是伟人的谦虚。”画家刚一开口，下面便发出赞叹声。
“我并非出生书香世家，而是出生于农民家庭，父母连斗大的宇也不识一箩……”
“文盲的父母竟能培养出一个天才，这是历史奇迹！”台下又有人高声赞叹起来。
“我与明画家唐伯虎的后裔相差十万八千里，我的祖先没有出过一个画家，倒是曾出过一个打家劫舍的土匪……”“祖先上的事离得那么遥远，不提也罢。”有人连忙制止画家继续说下去。
“土匪家里出了名人，正是可喜的事；名人的家里出了土匪，那才是可耻的事。怎么能不提呢？”画家毫不在乎地说。
“很有哲理！很有哲理！”顿时，会场爆发出雷鸣般的掌声！
此后，在书画家的头衔前面，又多了一顶哲学家的桂冠。
人生忠告
谁叫他是名人呢？人一变成“名人”，“自己”就消失了。一个名人羞愧的事情越多，他的名声就越大。
母亲，请再多说几句
母亲口才如何，在外边我不敢说，在家里那可是十分了得。一个小小的话题，她能像章回小说一样，一环扣一环的循环往复，以至无穷。如果听众中又有了新成员，她绝对可以不厌其烦地重打锣鼓另开戏，有板有眼地从头说起，直说得听众如坐针毡。
母亲在说教之时，是很容易进入角色的，或喜形于色，或横眉冷对，或悲痛欲绝，或声泪俱下，如果在舞台上，我想肯定会博得众人的同情。然而母亲却忘了我们是她的儿女，所言均是陈年老账，听得不知多少遍了，如今旧话重提，自然听不下去。
母亲说教之前，总是有些预兆的，首先，她的习惯是在椅子上把身子尽量坐得直一些，有如正襟危坐的样子，脸上一片严肃，然后是片刻的沉默，恰似山雨未来风满楼。因我知了母亲的习惯，便忙顾左右而言它，以扰乱视听，并趁此机会逃走。
对这一点，母亲早有察觉，因屡次想说教不成功，便下令让我专程回家受训。我心里虽很不愿从命，每次还得硬着头皮迎难而上。
后来，我结了婚，再后来有了自己的孩子。当看着女儿躺在自己怀抱中微笑得天使一般，温馨便弥漫了全身，于是我就想，我绝对不会像父母那样说教自己的孩子，因我相信她大了以后会有自己的思考与理智，也有自己的观念和追求，不然，为什么代沟一词会响彻人间呢？既然有代沟的存在，我的观念也许会随着年龄的衰老而衰老的，何必通过子女的言行再去维护它呢？
然而事与愿违，自女儿一天天大起来之后，我倾注在女儿身上的心血不仅没有减少，反而增加了。最明显的一点，要求女儿该如何如何的次数日渐一日的多起来，特别是在女儿上小学以后，我和妻子的“婆婆嘴”日甚。至此我才明白，说教原是可以无师的。
面对我们的说教，女儿开始是颇为懂事地点头称是，一副言听计从的样子，着实令我们得意了一阵子。后来，便看到她的眉头皱了几皱，以至后来对我们有了发问：还有完没完？呜呼，生命不息，说教不止。自此，我们才感觉到说教越来越和我们密不可分了。然而，女儿听不进去的那一天也终于来到了。
静下心来，我才真正考虑这个问题，为什么我们要说个不停呢？原来，这也是我们爱护儿女的一种方式。
写完这篇文章，我首先想到的是尽快回父母身边去，真诚地听他们一次铭记在心的教诲。
人生忠告
儿女是我们想走而未走完的路，是我们想圆还没有圆的梦，他们是我们的希望，是我们的祝福，是我们心血的结晶，也是我们智慧的化身，在我们转过身来默默注视着她开始迈每一步的时候，我们能不为之担忧吗？
不同的路径
穿鞋时总是先穿左脚吗？老是听同一个广播节目？每天都在同一时间、同一地点吃饭？你是个一成不变的人吗？许多人认为，规律的生活就该这样。其实不然。
生活是该规律一点，但却不能墨守成规，让生活成了一个限制你的框框。规律和一成不变是不同的，大约在同一时间进餐是规律，非得到同一地点吃饭就属迂腐了，甚至是有点儿懒惰。
不做决策是很容易的，因为要是我们老是用习以为常的方法行事，压根儿就不需要思考，更遑论做什么决策。人们老是希望自己能多点创意，让生活多点兴味，但所作所为却反其道而行，也难怪生活会如一潭死水。
没错，那家餐厅的菜色非常对你的味口，让你百吃不厌，你却没必要非得当个忠实的顾客不可。若总是不想换家饭馆试试，又哪里知道这世上还有合你脾胃的美食？那位主持人的风格好像一个老朋友，让你舍不得转台，但是，不换个频道，你怎知空中没有另一个老朋友？更何况，老朋友固然值得珍惜，新朋友难道就不值得交吗？你错失了些什么？新口味、新景象、新感觉，还是错失了生活？
不尝新，你永远不会晓得还有另外一个天地在运转着；不换个角度看世界，也不会知道这世界那么多元化。让我来挑战你！今晚，就请选个不一样的路径回家，明天早一个钟头起床，找家从未去过的餐馆用饭，晚餐别在家里做，白天打个电话给某人说声：“我爱你！”
只要生活能够多样化，源源不断的新资讯就会彼此激荡，创意自然会悄悄驻进心房。别抱怨创意不来、新意不近，是你没给它们机会，是你没去亲近它们。
习惯会让我们毫不自觉。请你开始提高自觉心，不要错过了生活里最简单的快乐。
人生忠告
人们老是希望自己能多点创意，让生活多点兴味，但所作所为却反其道而行，也难怪生活会如一潭死水。
瞄准前方
“我无意于手中的鲜花，只钟情前面更美的花园。”一位成功的女士如是说。
“我没有时间关心绊倒我的脚下的石头。”一位商海中屡屡受挫又屡屡站起的男人如是说。
“我不期望有幸运降临，我只要自己的路在一点一点地向前延伸。”一位刚刚踏上生活之旅的年轻人如是说。三位年龄、性别、经历大不相同的人，却道出了一样的生活真谛——人生，无需俯视，也无需仰视，只需瞄准前方。
因瞄准前方，我们迎风张开了猎猎作响的信仰的旗帜，把跋涉千山万水的豪情，挥洒在风雨相随的漫漫长旅。因瞄准了前方，我们陡然发觉，自己也是一轮太阳，也能够并且完全可以升起，自己也是一条激情荡漾的溪流，也能涌入大海的怀抱。
