春秋前期，宋国有一位万夫不当的勇士，名叫南宫长万，他是宋闵公手下的大将，曾在前683年的乘丘（今山东省兖州西北）之战中被鲁军射伤擒获，不久受赦回国。《史记·宋微子世家》《新序·义勇》和《左传·庄公十一年》记载了南宫长万受辱后杀掉闵公的事情，《列国志》对史载作了合理的发挥。
南宫长万与宋闵公同游时，受命为宫人表演自己擅长的掷戟绝技，他把长戟掷于几丈高的空中，能以手接之，绝无差错。长万表演了一阵后，宫人都夸赞不已。闵公见宫人夸赞长万，微有妒恨之意，遂让内侍取来弈棋，与长万博局决赌，以酒为罚，这下棋是闵公的特长，长万连输数局，被罚酒许多，已略有醉意，心中不服，当闵公收弈时他还要继续再博，闵公对他说：“你这囚犯乃常败之人，怎敢再与我赌胜？”长万既惭又忿，默然无语。恰好宫侍来向闵公报告周室新王方立的消息，宋国要派人前往洛阳祝贺，南宫长万提出愿奉此使，借以目睹王都之盛，闵公笑着回答他：“宋国即使无人，也不至于要派囚犯奉使。”宫人闻之大笑，长万脸色发白，恼羞成怒，乘着酒性大骂闵公，并用棋盘打倒闵公，挥拳将其打死，使宋国一时大乱。闵公让南宫长万表演绝技，本是要取悦宫人，但当宫人对长万之艺喝彩叫好时，他却产生了一种莫名其妙的嫉恨。为了解除这一嫉恨，他特意要求在自己擅长的博弈领域与长万决赌为胜，并在取胜后对长万以言相辱，数次提及长万往日被掳为囚的旧事。这样，长万以绝技所赢得的宫人之欢心被抵消了，闵公的嫉恨解除了，但长万的自尊心却受到了严重伤害，终于酿成了一场灾难。
说到底，闵公实际上是没有把南宫长万当作人来看待，他让长万表演绝技，实是把长万当作一个礼物或“宠物”献给宫人，要以此换取宫人的欢心。他没想到宫人的欢心被手中的“宠物”赢走了，于是感到了受冷落的不适和嫉恨，遂和“宠物”相赌胜。他既把握不住自己君主的身份，又无视一个臣子作为人的应有的自尊和感情，在戏侮大臣之后也自遭辱亡，落了个悲惨的下场。
南宫长万奉命表演绝技，当受到宫人的喝彩夸赞时，他心理上感到了一种自我表现的满足，这一表现机会是闵公为他提供的，他本来会为此感激闵公，但没有想到，正在他表演的兴头上，闵公强拉他参加其本人不太擅长的博弈之赌，连输受罚的结果使他略感屈辱。他连输之后不甘罢局，要继续决赌，挽回面子，表明了他强烈的好胜心和自尊心的存在，但闵公竟当着曾为长万喝彩的宫人之面奚落长万，重提他战场被囚的往日屈辱，使长万在宫人之前栽尽了面子，他对闵公的侮辱难以忍受，乘着一股酒兴打死了闵公。南宫长万的弑君构逆有他本人不可推卸的责任，但他的行为可以说也是闵公自己刺激出来的，面对闵公的戏侮，长万要维护自己做人的自尊，这是难以非议的，只不过他维护自尊的行为表现得出格和激烈罢了。
为什么闵公和长万在宫人面前都有特别强烈的好胜心和自尊心呢？一个极重要的原因是宫人的绝大部分是年轻的女性。一种心理学观点认为，人们总是本能地喜欢在异性面前表现自我，乐意在自己喜欢的异性面前一展才能，甚至认为人们的成就感也是对异性冲动之心理能的升华。在现实生活中，两个男性之间涉及能力、勇力的平常无味的决赌，如果有可心的异性在旁，则可能变成尖锐厉害的冲突，因为双方都要在异性面前表现自己，向异性证明自己略高一筹的勇力和能力，这时候他们的自尊心特别脆弱和敏感，容不得丝毫的伤害。闵公本也知道长万掷戟绝技的高超，但他忍受不了宫女对长万的喝彩，因为这种喝彩侵犯了他对宫女的自矜意识；南宫长万作为闵公手下之臣，在一种纲常伦理的社会背景下，也并非不能接受闵公的奚落，问题在于闵公将他羞辱于年轻宫女之前，使他丧尽了大男子的脸面。双方都想在异性面前挽回自己失掉了的自矜自尊，互不相让，导致了一场致命的冲突。
