三桂对那天发生的事情，可能早有预感。
先一天，它显得有些坐卧不宁，不好好吃东西，水也喝得很少。更加一反常态的是，它忽然变得异常温顺。不仅停止了满屋子左冲右突的运动，而且把它以前玩过的东西，包括塑料骨头、毛毛兔、铃铛、绣球、小汽车和那只被肢解的老鼠等等，全都整整齐齐地摆放在它的窝里边。周圆圆看了它这种奇怪的举动后哈哈大笑，以为它又发明了一种新的玩法。晚上看电视的时候，它坐在周圆圆怀里，像个两三岁的幼儿一般，两只前爪搂着周圆圆的脖子，不住地亲她，用舌头舔她。周圆圆给折腾烦了，推开它说：“哎呀腻歪死了！”它泪眼汪汪地望着女主人，仍然不离开她的怀抱。
十点，散步的时间到了，三桂像往常一样，早早地守在门口，等待女主人带它出去。它显得有点迫不及待。周圆圆说：“你着什么急呀？总得等我换了鞋吧。”边说边换好鞋，带着三桂下楼了。
一路上，三桂的表现有些反常。
这一带晚上遛狗的人不少。时间一长，人与人成了熟人，狗与狗成了“熟狗”。人与人见面点个头笑笑，算是打了招呼。狗与狗不像人这么含蓄。狗与狗打招呼的方式是你追我赶，汪汪汪叫着乱咬一气。三桂对其中一只雪白的西施狗心仪已久，每次相遇，都要向对方大献殷勤，上去又是贴脸蹭身子，又是不顾廉耻地嗅人家的屁股。但那只西施狗似乎看不上三桂，对它待答不理的。西施狗的主人是位老太太，老太太每次看到这番场景都要开心地大笑一场，然后鼓励三桂说：“小伙子，别灰心。只要功夫深，铁杵磨成针。总有一天，我们家美妹会被你的诚意打动的！”周圆圆也笑，但她不鼓励三桂，她常常打击三桂说：“行啦行啦，人家看不上你就算啦，干吗这么死乞白赖地硬缠着人家呀！”
这天晚上，三桂与美妹又相遇了。
远远地，三桂看见了美妹。但是它没有像往常那样冲过去，它忽然站住了，眼睛望着美妹，等待着。相反，美妹看见三桂后，犹豫了一下，向它冲了过来。
两只狗眨眼间便拥抱在一起。美妹呜呜地低声叫着，不住地舔三桂的脸，蹭它的身子，三桂的反应则有点木然。但是，它眼里流着泪，看上去像一场生离死别。
“嗨，这两只狗今天怎么啦？”周圆圆觉得挺奇怪。老太太也一样，说：“是啊，不会是地震的前兆吧？那咱们可得小心点了。”
人类的自私是全方位的。他们总是把动物的异常举动都与自身的利益联系起来。没有人会想到动物的情感和动物自身的安危，三桂实际上是在与美妹作最后的诀别。人类看不懂这点，反而把它看成是反常之举。
“行啦行啦，是个意思就行啦！别没完没了地卿卿我我了。”周圆圆笑着说，一边扯着绳子拉三桂走。老太太也笑，说：“小伙子慢慢来，有了今天这个好开端，好日子在后头呢！”三桂与美妹终于被分开了。一对情狗在离开时抬起右爪，泪眼汪汪地向对方说道：
“永别了，亲爱的！”
