车祸是在一瞬间发生的。
第二天，周圆圆六点起床，简单擦了把脸，六点二十，准时带三桂出去散步——以前三龙在时，早晨遛狗是三龙的差事，周圆圆每天都是雷打不动睡懒觉。现在不行了，现在早晚遛狗都是她一个人的事。她每天必须带着三桂溜四十分钟，七点回家，然后再收拾收拾吃早点，七点半出门去上班。早晨路上塞车严重，本来二十分钟的路程，得提前一个小时，还不敢完全保证不迟到。
和往常一样，三桂守在门口，等着她。
“走哇？”她换好鞋，但是三桂却不走，嘴里叼着件东西，望着她。门厅有点暗，她没看清它叼的是什么。打开灯，才发现是那件冬季给三桂穿的小衣服。这件衣服放在什么地方她都忘了，三桂不知怎么把它翻腾出来了。
“你搞什么名堂呀三桂。现在刚刚十月份，你穿着衣服不让别的狗笑话呀？”周圆圆笑了一下，说。但是三桂坚持要穿，不然不出门。
周圆圆想可能今天天有点冷，它要穿就穿吧。于是像教训孩子般在三桂脑袋上拍了一下，说：“你可真淘气！”然后给三桂把衣服穿上了。
周圆圆平时遛狗的路线是这样的：出小区，顺白颐路西侧，经过民族大学、魏公村路口，一直到友谊宾馆门口，过马路反向经农科院、魏公村路口、口腔医院、湖北宾馆、国家气象局，最后从紫竹桥下过马路返回。但是这天因为出门时给三桂穿衣服，耽误了几分钟时间，周圆圆便没有按原来的路线走。到友谊宾馆门口时她便扯着三桂原路返回，想早点回去。三桂开始不情愿，扯着绳子要走那边。但是狗怎么能挣过人呢？最后还是走这边了——令周圆圆后悔终生的事情，也许就是从这一刻开始的。
六点四十左右，他们来到魏公村路口。
再过半个小时，车辆高峰期就将到来。这时候路上的车还较稀少。车一少，速度就高。司机们都拼命想赶在高峰期到来前到达目的地，这时候自然最容易发生交通事故。离路口还有几十米的时候，周圆圆看绿灯还亮着，便扯着三桂让它快跑，想赶在换灯前冲过去。三桂明白了主人的意思，几步就蹿到了主人的前边，并且挣脱了绳子。但是到路口的时候，绿灯开始闪了，周圆圆犹豫了一下，站住了。随即冲三桂大声喊：“三桂！别跑！”但是三桂已经跑上了马路，再有一秒钟它就冲过去了。也许周圆圆不喊这一声三桂就冲过去了，但是听到主人喊它，三桂扭头停顿了一下。就在这一瞬间，一辆捷达轿车撞了过来……
三桂被撞出二十多米远，肇事车辆随之逃逸。周圆圆对此后发生的事情记忆模糊，时断时续。是一个开别克车的男人把她和三桂送到宠物医院的。那男人的车里，卧着条大狼狗。三桂没流多少血，但它全身的骨头几乎全部被撞碎了。三桂其实当时就咽气了，但它一直睁着眼睛。周圆圆一路抱着它，感到它的体温正在一点点降低。到了医院，一应手续都是那位养了条大狼狗的男人办的。但医生已经回天无术，摇摇头表示无能为力。随后问那个男人，狗的遗体是留在医院让他们处理，还是你们自己带走？那个男人问周圆圆，周圆圆摇摇头又点点头。那个男人便告诉医生，留下来由医院处理。但是医生包起三桂准备弄走时，周圆圆却大喊了一声：“不！”然后冲过去抱着三桂已经冰冷的身子，号啕大哭起来。
哭了一场后，周圆圆有点清醒了。她谢过那个养狼狗的男人，让他赶紧去办自己的事。然后抹了把眼泪，开始打电话。
她先给单位请了假。第二个电话，便是打给三龙。
“三桂死了……”刚说完这句，她便说不下去了，再次抽泣起来。三龙刚到办公室，听后头皮一炸，立即开着公司的车赶了过来。
当天下午，三龙开车和周圆圆赶到阳坊。去前三龙给陈冬打了个电话，简单说了说三桂出车祸的事情，让他在附近给三桂找块墓地。因为周圆圆拒绝让宠物医院处理三桂的尸体，一定要找块地方亲手埋葬她的爱狗。陈冬犹豫了一下答应了。说别的地方不好说，但自家承包的鱼塘边上，为条狗找块葬身之地还是有的。
三龙他们去后，陈冬已经把地方选好了，并且雇人挖了个小坑。给三桂下葬的时候，周圆圆再次哭得死去活来。小四对这件事非常不以为然，听陈冬学说了当时的情况后，背着周圆圆对三龙说：
“哎呀呀呀三哥，你们城里人是不是成天闲着没事呀？死了条狗就哭得这般昏天黑地，还专门要找块地方埋。下一步，是不是还准备给狗立块石碑呀？”
小四说对了。几天后，埋葬三桂的墓地前果真竖起一块不大的石碑，石碑上刻着这样一段铭文：
你的身体，永远留在这里了；但你的音容，永远留在我们心里。
爱犬三桂，我亲爱的朋友和孩子，安息吧！
