登陆注册
45925500000008

第8章 那段铭刻在心里的记忆

甘肃日报摄影部 吕亚龙

5月13日,我和我的同事李峰、司机梁亚彤作为报社首批派往灾区的记者,经过近10个小时的长途跋涉,当天就赶到了我省地震重灾区——陇南市。

在重灾区的文县碧口、中庙、范坝等乡镇,因地震造成塌陷的公路、滑坡的山体、倒塌的民房、裂缝的教室、砸烂的汽车随处可见,还有失去亲人的悲恸哭声更是令人心碎……

十多天里,及时到达灾区抢险救灾的解放军、武警官兵、医务工作者及志愿者冒着不断发生的余震,奋力抢救伤员、刨挖被埋物资、拆除险情障碍、搭建临时帐篷、抢修被毁路段……这一幕幕场景令人感动。

在灾区采访的日子里,我先后到过陇南市重灾区4个县的30多个乡镇。作为一个亲历地震一线的摄影记者,我见证了温家宝总理眼含热泪亲切看望慰问灾区群众和冒雨查看灾情的珍贵瞬间;目睹了80多岁的郑朝真老奶奶,流着感激的眼泪为参加抢险的解放军战士送方便面的场景;耳闻了成县宋坪乡史坪村的老支书一边组织小分队抢挖被废墟埋没的粮食,一边发自内心地说“国家遇上了这么大的灾难,只要我们能多挖出一点粮食,就会为国家多减轻一份负担”的朴实语言。

18天里,我深感自己肩上的责任重大,丝毫不敢懈怠,一路奔走一路拍摄。我强忍着眼中的泪水,用手中的镜头忠实地记录下了在灾区所见到的一切场景。

变为废墟的贺家坪

到达灾区的第一天晚上,也就是5月13日晚上11点50分,经过几番周折,终于在陇南市委宣传部同志们的帮助下,把当天采访拍摄的照片传回了报社。我们一行带着满身的疲惫走出市委大院,然而,所看到的情景,令我们睡意全无。满大街五颜六色的避难帐篷,还有蹲在地上半醒半睡的灾民和横七竖八躺在医院临时搭建的帐篷里接受紧急抢救的伤员。我们再也坐不住了,要去一线,要到地震最为严重的地方去。

5月14日早晨,我和同事第一站就赶到受灾较为严重的武都区桔柑乡贺家坪村采访拍摄。这是一个坐落在半山腰的村子,村里118户人家房屋在这次地震中全部倒塌。在村头我远远看见有一位四五十岁的男子在低头搜寻着什么,看到来人,这位中年男子摊开双手跌坐在地上,突然仰起头,用尽力气大吼一声:“老天啊,你为什么要夺去我妈妈的生命?”同时泪如断线的珠子一般滚落下来,几位妇女更是发出撕心裂肺的哭声。我和在场的其他人一样,眼泪也一下子控制不住涌了出来,手中的相机也不由自主地停了下来。在近10年的采访经历中,这是我第一次在新闻现场产生了收起相机的念头。

废墟上的午餐

文县中庙乡紧挨着四川汶川震区,也是这次地震我省的中心位置,那里因为山体滑坡,道路中断,通讯受阻,与外界失去联系,而一度成了一座孤城。我和同行的《兰州晨报》、《鑫报》、电视台的几位记者,在乡长杨仲金的带领下,沿着崎岖的小山路走进了距乡政府比较近的中坪村,这个村里的房子几乎都塌了,粮食也被埋在了下边,当时救灾物资还没有运送到,乡亲们只好三四户人家挤在用塑料布和床单搭起的窝棚里面。

我边走边问边拍,看着一个个无助的眼神,感到肩上的摄影包越来越重。不到两公里的路程,居然磕磕绊绊地走了近1个小时,杨乡长说中坪3社到了,面对房屋几乎全部倒塌的废墟,已经筋疲力尽的我们根本没有心思休息,立刻投入采访。

临近下午两点,我见到了围坐在被废墟围起来的灶头边熬大米稀饭的姚齐双一家人。他们热情地邀请我这个大半天滴水未进的外乡人喝上一碗热粥,并连声说:“记者为了我们老百姓的事奔跑,辛苦了!”我为乡亲们的热情和豁达而动容!我们的老百姓真好,他们忍受着失去亲人和家园的痛苦,依然保持着自己的尊严,在忍耐和厚道中孕育着一种巨大的坚韧的力量。

面对此情此景,陪同的杨乡长流着眼泪说,这里的村民已有两天没有吃上热乎饭了,粮食全部被埋在了下面,这是乡上从临近的四川紧急调运的30吨大米,每个受灾群众分到了5斤。

不经意间已经到了晚上7点钟,我们还要走几十公里的山路,赶回县城发稿子,此时大家都还没有吃饭。司机梁亚彤说,他看见路边一个工程队搭建的厨房里有一笼花卷,能不能买上几个,报着试探的口气梁师傅推开厨房的门,里边的人说他们的馍馍不卖,在我们即将转身离去的时候里边的人追了出来,他一边给我们手里塞花卷,一边说“你们是记者吧”。

看着各自手中的花卷,我们感动地不知道说什么好,作为须眉男儿,大家不禁热泪纵横。

几个难忘的瞬间

在地震灾区,面对一个个生死离别的场景和人们在灾难中表现出来的坚强和大爱,我始终被这种力量推动着,不断拍摄、不断记录、不断安慰受伤的群众,甚至顾不上吃饭睡觉,在灾区采访的十多天时间里,我拍摄了近万张照片。

5月13日,在文县县医院临时搭建的帐篷里,我见到了一个腿上打着石膏的孩子,当我的镜头对准他的一刹那,孩子突然发出了凄厉的哭叫声,叫喊着要找妈妈。面对此景,我本能地按动着快门,向孩子的父亲询问着发生的事情,但是,人却早已是泪流满面,泣不成声。这位孩子今年6岁,叫张英铎,是文县碧口镇小学学前班的一位小学生,就在地震来临的那一时刻,他的妈妈正在领他去上学的路上,突然倒塌的围墙把他的妈妈压在了下面,而他却被妈妈推了出去,失去妈妈,这是一个6岁小孩难以接受的事实。

5月15日,文县碧口镇碧峰村清水沟社灾民强贵德蹲在垮塌的房屋前欲哭无泪,全村老少30多口人挤在一个临时搭建的窝棚里,个个流露出惶恐和绝望的表情。这个村子共有8户人家,在地震中房屋全部倒塌,粮食也被埋在了废墟下面,村民说地震发生3天来,他们度日如年,记者是村民见到的第一个外乡人。

5月16日中午,文县城关镇贾昌村村民、该村“白杨林”农家乐经营者肖梅和她的丈夫、姐姐,自愿免费为城区值班的干部职工以及吃不上饭的受灾群众,从4公里外送来了3大桶本地人都爱吃的“片片儿”面和4大盆菜。很快,我也加入到吃饭的行列,等到周围的近百人都吃完了,桶底还有一些饭,她们才一边继续等待,一边自己盛饭吃,到这时我才知道她们自己也没有吃饭。我不失时机地抓起手中的相机,记录下了这几位农家妇女动人的瞬间。

5月19日,全国哀悼日。武都区在中心广场上举行了哀悼仪式。

下午2点28分,在广场的一块空地上,一根简易的旗杆竖立在广场中心,降半旗的五星红旗迎风飘扬,在刺目的阳光下似乎反射出血一般的颜色,国旗周围是近千名暂时放下手中工具的解放军、武警战士和自发赶来的市民,每个人都神情肃穆,面向国旗向遇难着默哀。远处骤然传来各种车辆的鸣号声,声音凄厉,响彻寂静而悲凉的山谷。

就在我转身的瞬间,从就近的两个帐篷中间探出一个小女孩的脑袋,那眼神,是恐惧、是忧伤、还是期盼……孩子的目光深深刺痛了我的心。

回想起来,这次采访的辛苦和危险是不言而喻的,泥石流、山体滑坡、道路中断、断电、断水、断米、没有通讯信号,半夜里连人带床垫被摇到地上的情况也时有发生……

记得刚去灾区采访,当妻子从电视里得知灾区天天有余震时,或打电话或发短信,提醒我要改掉犟脾气,一定住帐篷,千万不敢和大自然作对。其实在灾区采访的前10天时间里,我们每天的睡眠时间不超过5个小时,当然也根本就没有帐篷可住……

按照报社的安排,我的采访行程即将结束。每当我回想起在地震灾区采访的18个日日夜夜,我又一次泪水湿润眼睛,这段铭刻在心里的记忆就会像放电影一样历历在目。

同类推荐
  • 胡适治学讲演集·提高

    胡适治学讲演集·提高

    《胡适治学讲演集·提高》收录胡适先生不同时间、不同地点关于治学方面的讲演,内容详尽充实,原汁原味地再现一代大师的讲演风采,还原当时中国社会的风起云涌,让我们领略特定时代风口浪尖上催生的伟大思想和智慧结晶。
  • 社区的历程——社会性别与社区发展的本土经验

    社区的历程——社会性别与社区发展的本土经验

    本书作者经过五年多时间的乡村调查,尤其是对乡村妇女社会地位的综合调研,提出乡村妇女地位的提高是乡村社区发展的关键性标志。
  • 教师公文包-动物世界

    教师公文包-动物世界

    本书分“昆虫大家庭”、“珍惜的动物”、“动物界真奇妙”、“漫谈海洋动物”四部分,对动物的基本常识进行了介绍。
  • 有所为:主持人与广播媒体竞争力

    有所为:主持人与广播媒体竞争力

    《有所为:主持人与广播媒体竞争力》是北京人民广播电台主持人王为十年主持工作实践的提炼和总结,主要探讨了面对日益激烈的广播媒体竞争环境,如何从主持人的素质层面入手,提高主持人的竞争力,树立主持人品牌和品牌节目,从而打造更具竞争力的媒体。《有所为:主持人与广播媒体竞争力》提供了作者一线主持实践的思考和心得,还有对广播媒体产业形式和发展趋势的研究分析,着重阐述了面对当前及今后的媒体环境,作为广播节目的主体一主持人所应该具备的各种素质和能力。
  • 新班主任带班常见问题与解决策略

    新班主任带班常见问题与解决策略

    新班主任带班常见问题与解决策略,由江锋主编,吉林大学出版社出版。主要讲述的常见问题与解决策略。具有很强的实用性和可操作性。
热门推荐
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 焰袍

    焰袍

    夕阳下,枯树旁。老人盘膝端坐,阖眼轻开,恋恋不舍的最后一瞥眼前的细雨微风。微笑的垂下曾引的四方云动的双手。一个时代就此落下帷幕。只余老人面前的空中静静的淌着几个青色大字:看已身,疑已所为。看他身,明已所谓。道之道,心道非已道。
  • 我的世界无极限

    我的世界无极限

    在我的世界之中,如何平淡的吃鸡?如何寂寞的王者荣耀?如何从天入地而不西游?如何像孙悟空那样大闹天宫,而不被如来压五指山?如何像第五人格那样在地下室求生,而不被升天?我不是奥特曼,我不是圣斗士星矢,我也不是庆余年,我就是我,从古今至未来,从南到北,没有我去不了的地方,我与这个世界成为一体!
  • 少女的葳蕤自生光

    少女的葳蕤自生光

    每日清晨,屋里的空气格外氤氲,周而复始的的是每日从不缺席的初生的太阳。最喜欢的是纳兰性德的一句话:“人生若只如初见,何事秋风悲画扇。”相信我,我没有莫奈的花园,但是我有家乡河畔的清香;相信我,没有人会一直在,但是不妨碍你永远爱自己。这本书会记录一些家常里短的事情。可能会有暗暗生情愫的少女,可能是悲伤荒唐的一天,也可能是自我反省的时候。初来乍到的苏木sum,特此问候,从此以后请大家多多关照。这本书是我的第一本书,没有明确定位它是一个什么样的存在,希望人生漫漫途中,一天一天的过去,到最后明白它的意义。滇山庸人苏木sum书2020年3月
  • 三国狂想曲

    三国狂想曲

    当三国杀游戏,历史风云,与强绝天下的武力并存,误入三国杀任务空间的方牧该怎样在夹缝中求生存,崛起于卑微之处,逐鹿天下,最终发现真相,揭露千古乱局。
  • 奕诗

    奕诗

    昨日黄昏,晕你影,亦诗;今日初晨,泛你笑,亦诗;明日正午,动你容,亦诗;你不人间辞去,花开时节皆亦诗。
  • 仙帝刽子手

    仙帝刽子手

    大悲帝全陆猎杀仙人,一幅亡仙图用仙人血画了三个纪元还没有结束,他看尽仙人死后的悲只为完成此画,从而引出他的长生祸求得长生。三纪尽头,十二位惨死仙帝像,一百零八位惨死仙君像,千位惨死仙士像,这一纪图将要成了!!吾!大悲帝!仙人的数量吾来控!吾就是你们的劫!突破仙境者,弑!而灵境之下一片世外桃源,众生详和,长生修们不知道他们的长生仙路通往的却不是长生,而是阿鼻死狱!少年禹阳一心求生长,最后他面对的是……长生有三境,灵境,仙境,长生境欢迎来到小虫的玄幻世界
  • 走过冬日

    走过冬日

    相爱的人永远不在一起·是距离还是真心终究是一场梦
  • 姻缘集

    姻缘集

    父神的消失使得各个种族之间的摩擦日渐显著,而我们的故事也正悄然开始。
  • 重新开始我的1999

    重新开始我的1999

    年过三旬一事无成,在这一天重新回到了那个风云变幻的年代。亲情,友情,爱情:学业,事业。是进,是退?你该如何抉择?