一百多斤的书压在六十多岁的父亲的肩上。
我几次请求父亲放下来让我挑一气，都被顶了回来。没办法，我只得借着手电筒发出的可怜的光跟在父亲修长的身子后面，背上背着个装有几件衣服的旅行包和一把红色吉他，样子潇洒得要命。
我很清楚父亲此刻的心情。初中时因母亲病逝，我被迫从滇东北转学到滇东南就读。六年多来，父亲都是茕茕孑立地过着孤身生活，一大把年纪了，仍起早贪黑地劳作，其苦不言而喻。今年大学毕业，在众亲友的劝说下，我最终放弃了在昆明一报社工作的机会，回到了离别多年的家乡。这一决定出台后，最高兴的当然是父亲了，那劲头不亚于他今年种出那几亩颗粒饱满的水稻。“这回我有个说知心话的地方了！”父亲逢人便说。
一路上，父亲重复着那句重复了很多年的话：“做人不做浮漂草，要做水上捕鱼人。”碰上熟人问：“要干什么去？”他就抬高本来就很洪亮的声音：“秀才搬家——尽是书。帮娃娃挑书到他舅舅家，请他家的客车送到城里去，明天娃娃就要到城里上班去了。”“这回算得了！”对方回敬了一声。
“嗨！”父亲很响亮地应道。
农村人的“要干什么去”是路上打招呼的客套话，今晚做的事又是父亲盼了很多年的，于是，在回话时父亲便理所当然地欣慰了一番，就好像辛苦几十年就是为了等这几句让人欣慰的话从内心里流出来，以至于每一个字都吐得相当有力，像钉子落到玻璃板上一样，发出的声音乐曲般悠扬。尤其是那个“嗨”字。只可惜，父亲的身子摇出的每一个动作，都使我联想到“蹒跚”这个词，加之脚下不时地打滑，父亲几乎是踉跄而行了。
我没有再要求父亲让我挑一气了。这个时候，即使再加上一百斤，只要是书——能照亮我的人生之路的赋予我智慧的书，父亲也会固执地把它挑在肩上。我小心地跟在后面，看着被书的重量挤压成弓形的父亲的身子，眼里溢满了一种闪亮的东西，让我觉得满天都是星星，正眨巴着眼睛温和地注视着我，我也像是借着这满天的星星发出的光前行了。
希望赋予人的力量是何等的巨大啊！
从今以后，我想我会更加珍爱这些书——即便不能为父亲做些什么。无论走到哪里，我都会让它像春风跟随种子一样跟着我——我忘不了这个雨夜，白发苍苍的父亲为我挑着沉重的书踉跄在一条又稀又滑的泥巴路上。
1996年9月27日，鲁甸
