王鼎钧先生散文集《左心房旋涡》里有一经典之作：《我们的功课是化学》，它的主题是“化”：“不要再加减乘除了，我们的功课是化学。化！化种种不平，不调和，化种种不合天意，不合人意，化百苦千痛，千奇百怪。”
我又想，我们的人生，在拥有这种以宗教情怀、人生智慧所凝聚的“化”境之前，粗略言之，都是这般：要么在两种状态之中要么在进入两种状态之前和脱身之后。哪两种状态？一曰物理，一曰化学。前者，指有序的，缓慢的，可以计算，可以预测，可以控制的状态；后者，指突变的，纷乱的，伤筋动骨的，难以计算，难以预测，难以控制的状态。
童年的成长是物理，少年的发育是化学。青春的汗是物理，青春的梦是化学。友谊是物理，恋爱是化学。柴米油盐是物理，儿女灯前是化学。中年的负重岁月是物理，中年的心理危机是化学。老年的思想是物理，老年的身体是化学。健身院是物理，鸡尾酒会是化学。菜篮子是物理，价钱是化学。栽花是物理，花开是化学。冷兵器是物理，热兵器是化学。改革是物理，革命是化学。田野是物理，太阳是化学。汽水是物理，酒精是化学。父女关系是物理，母女关系是化学。养育女儿是物理，女儿出嫁是化学。当老百姓是物理，当官是化学。打工是物理，当老板是化学。步行是物理，驾车是化学。工资支票是物理，赌场筹码是化学。打在脸上的雨水是物理，飘过月亮的云絮是化学。乐器是物理，乐曲是化学。老师是物理，学生是化学。黑板是物理，粉笔是化学。日记是物理，情书是化学。工作日是物理，节假期是化学。客厅是物理，双人床是化学。工具是物理，玩具是化学。房契是物理，因房契而结合的姻缘是化学。电灯是物理，烛光是化学。暖气机是物理，壁炉是化学。日历是物理，诗集是化学。阅读是物理，写作是化学。散文是物理，诗是化学。水井是物理，江河是化学。家是物理，神龛是化学。纸笔是物理，电脑是化学。牵手是物理，性爱是化学。
按部就班的人，喜欢物理；冒险者，急于改变现状者，喜欢化学。老实人爱物理状态，阴谋家偏好化学状态。中年人爱物理，青年人爱化学。平常日子，谁不希望安稳呢？这就是我们坚持的物理学。平常日子，谁不耽溺于某种梦呢？这就是我们半夜爬起来去电子信箱搜寻的化学。
两种状态难以截然切割，大抵是此进彼去，此消彼隐，其结合部即灰色地带，故事最多。我自己偏好物理，物理学没有窑变，教我感到人生掌控由我，心里踏实。
