一天午间，一位当建筑工人的朋友从工地来电，问我“人生四乐”是什么。我背给他听，他说：“正在和同事们边干活边讨论，我只记得三种……”他谢过，继续钉木头去。我往下想。
“久旱逢甘雨，他乡遇故知，洞房花烛夜，金榜报名时”这四种“至乐”。如果赋予新的意蕴，就适用于现代。第一乐，可将涵义拓展到自然环境去。如清风明月，冬日斜阳，山光水色，落霞孤鹜。第二乐，关键在“故知”的定义。如果指的是乡亲，以旧金山一带家乡来的新移民之众多，只要在假日上唐人街转一圈，光是从同一口井打水的同村就碰上不只半打，尽管会郑重约定“下次上茶楼好好聊”，但兑现率不高，反而在不得不去的同乡会红白大事中能见上面。不过，“故旧”并非都是“知己”，倘若是肝胆相照的那个人，生死相托的那个人，高山流水般的知音，思念多年的哥们，在离缔交之地千万里的异国，居然见上面，剪烛西窗，对床夜话，那是怎样的激动？第三乐，是情爱和性爱合一的那个夜晚。第四乐，是事业成功的一刻，演绎在今人身上，可以是上台受奖，被要人召见，上电视，股票成功上市，接到录取通知书，新产品试制成功……看，“四乐”使自然，友情，爱情，事业都有着落，古人想得还不周到吗？
进而，我自问：什么是我的“平生至乐”呢？足足想了半个下午，都把握不大，且把印象最深的几个场景列出来：一、22岁那年，迎着浩荡秋风在稻子孕穗的田垌独行。二、26岁那年，在村里一屋子的木作工场内制北京椅，刨木凿榫，刚刚学会走路的儿子来唤我吃饭，我把他抱起放在布满木糠的肩膀上，父子俩嘻嘻哈哈地回家去。三、60岁那年，午间收到从国内寄来的包裹，打开一看，是刚刚出版的书，那天碰巧是我和家小移民来美28周年。还有吗？套句时髦但嫌“色”的俗话，这一类回忆有如女明星的事业线，“挤挤还是有的”—全家团圆庆祝父母亲的钻石婚，热恋，新婚，儿女出生和成家，孙子降生，上台领奖，登临揽胜，故园盘桓，美食美声……这些都不能说不是十分快乐，身在其境时也许陶醉过，狂欢过，只是被岁月的潮汐淘淡了，冲走了。
我转而想，别人有哪些至乐呢？回想起几个案例。一、我的老师，年长我15岁，“文革”时全家备受冲击，太太由此得神经病，中年移居美国。他70岁以后对我说，此生至高的快乐，是60年代骑自行车，后面坐着1岁多的儿子，清晨在小城，沿着人工湖畔的柏油马路，穿过拂面的柳条。二、一位同龄人在信中说：这辈子最自豪的是12岁那年，县城的跨江大桥通车，他正上小学六年级，排在庆祝队伍的第一排，手持鲜花和一位姑娘肩并肩走，高唱革命歌曲。他给我写信那年，近60岁，移居加拿大近30年，一家子很幸福。三、我从知青年代结交的一位朋友，他在教育界工作了近40年，到60岁退休，多次对我说到，“这辈子最高的享受，是在一所礼堂作教学讲座，面对7000名听众，演讲3个多小时，无一溜号，无一打瞌睡，完后掌声雷动。一位女老师在台旁等我，两眼带泪说：‘太感人了！’”四、我中学母校任期最长的校长，退休后在一次校友聚会上，绘声绘色地说起，36年前任月薪22元的民办教师时，周末拿着肉票去食品站排队，买到一块“最理想的”烧猪肉。所谓最理想，是满足三方面的需求：有瘦肉，可给刚出生的女儿补充极端需要的营养；有肥肉，可拿来榨油，供一家子炒菜；有脆皮，满足他由来已久的渴想。买到“这一块”的关键在于排对队，他多次巧作调度，从头排起。
从以上的版本，可以抽绎出几个耐人寻味的特点。一、无论人我，“至乐”都不大涉及感官享受（最后一个貌似是食欲的颂歌，但着眼点并非烧猪肉，而是排队的周折，其旨归乃物质贫乏年代的成功感）。二、不大按牌理出牌。比如说，“金榜报名”式的成功，又轰动又具有切实的甜头，没有被推到最高位置。三、一样米养百样人，各有独特的“至乐”。
写到这里，忽然醒悟，我怕是上了“记忆”的当了。原来，随年龄日逐流失的记忆力，有“结党营私”的能力。比如，味觉对极品美食的体验，触觉对销魂一刻的痴迷，听觉对天籁的沉醉，都作用于一时，教你心房战栗。《世说新语》中的恒子野，每闻清歌，辄呼“奈何奈何！”指的是因极度快乐而手足无措的瞬间。可是，记忆细胞排斥它们，偏爱“精神上受到震撼的特定刹那”。
一语中的是智者纪伯伦，他在《先知》中指出：“只有那曾使你悲伤的，正给你快乐。”不是吗？我的青春时代，最缺乏的是自由，而在秋天的广阔田野独行，是心灵仅有的飞翔。同理，在容易生产悲伤的环境—个体尊严被剥夺，生活充满挫折，理想无从实现，人生遍布恐怖—一旦与之相对立的感觉不期而至，便可能成为一生中固定的“震源”，长久输送愉悦心灵的涟漪。
“至乐”大抵指心灵的巅峰状态。它可以被爱情、亲情激发出来，可以被高昂的斗志、酣畅的灵感提升到平时难以抵达的境界。一般地，它未必受“当下”所承认，或者说，即使是“当下”认定的“至乐”，也被时间席卷而去。在久远的以后，经得起回味才算数。
至为吊诡的在于：所谓“至乐”，是不能直接求索的。尽管不乏抄捷径的笨蛋，靠海洛因和安非他命，取得片刻的飘飘欲仙，却须付出太大的代价。我们只能通过创造性的劳动，通过爱的施与，通过美的探险，才能侥幸获致。行至水穷处，一抬头，它是那片云。
