以下所记，是一家邻居两年间的兴衰史，但这不是我的命意所在，单单一笔流水账，并没多少看头。有趣的是我的方式—围绕“他们是什么人”所进行的、不间断的猜测、试探、印证。
2005年，美国经济势头大旺，旧金山的房屋市场奇热，我家所在地日落区，一栋房子上市，照例有10到50人抢购，竞抬价码，若还价不比开价高出十来万，门也没有。和我家只隔一栋房子的1854号，原先是白人老太太玛丽独住的单家庭住宅，她92岁上患心力衰竭，送到医院不久便呜呼。她的侄子作为遗产继承人，把老太太住了半个多世纪的“两卧两厅一厕一厨”、面积约1200平方英尺的小洋房卖出。胜出的新主人是一对年轻夫妇，成交价不难从《旧金山房地产行情》网站查到，达94万5千。出得起这个高价的，当然不是立足未稳的新移民。
自从地产经纪把门口草地上所竖招牌的“待售”字样换成“已售出”后，我每次路过，都猜测一番，更多是和同行的妻子讨论，有时女儿也加入：新主人是什么人？
谜底很快揭开。搬家公司的长卡车停在门前的那个上午，满面春风的主人在新家门口开始第一次公关，和任何一位路过的人打招呼。男的身高1米80，年近40，亚洲人中的“靓仔型”，白净俊秀，但不纤弱，浑身从健身院练出来的好肌肉，颈部尤其粗壮，有点蛮牛的派头。女主人30多岁，中等身架，容貌中不溜秋，难得的是自信满满，细看她不算精致但配搭得宜的五官，总笼罩着润泽的艳光，我顿时惊觉，女性的好心情确可衍变为外观上的魅力。
我们的女儿最先汇报：这一对儿都是消防员。我由此断定，他们是标准的美国人，对这类“原住民”来说，属于何种“族裔”已是次要问题，他们理所当然地实行纯粹的美国生活方式。胸无城府，待人热情是其一。从礼仪上说，我是该和太太一道，在相当正式的场合，穿上较体面的衣服，跨过一片因旧主人疏于照料而枯萎的草地，和新业主握手，各作自我介绍，再说些祝福以及欢迎的话的。不料，他们搬家时，我出门跑步，他们腾出推三轮小车的手，远远地向我挥动，微笑。第一次社交以非正式的方式草草完成以后，缺憾便无从弥补，恰像简陋的婚礼举行过了，日后新人没法补回抛花束、解袜带等手续一样。以后，只好在见面时远远叫一声哈罗，对红屋顶上的老天作点不关痛痒的评论，彼此连名字也没正式介绍过。
于是形成了尴尬的关系，一方面，无法进一步交往（愈到后来愈不好意思问名字了），另一方面，似乎很热络。尤其是周末，我和妻子在门外打羽毛球，他们家的大门和车库门全打开，男的在驾驶道上洗车，手里的塑胶管子，先喷向半新的两座位迷你“保时捷”，再指向马路靠近家园一侧停放的五年新四门奔驰，最后，洗马路对面花旗松荫下的丰田牌小货车和三菱牌中型卡车。甚而，把车库里的三辆摩托车推到阳光下，擦得轮圈金光灿灿，使路人不得不闭上被反光炫花的眼睛。这阵子，我和他们照例以“早上好”加上几句玩笑作为开头和结尾。然后，他们忙开了，总有朋友来访，白人居多，来了便站在门外的上好太阳下说笑，或者到楼上客厅去，打开电冰箱拿出六瓶装荷兰“汉尼根”啤酒。透过落地窗，能看到一个个男女仰灌绿色啤酒瓶的豪迈状态。
如果说“认识”是了解人的第一步，我们并没按照常规进入社交之门。他们的人生的第一层“笋壳”，无法完全剥开。
我只好退而求其次，通过他们的孩子窥探。两个女孩，一个四岁多，一个两岁多，标准的亚洲脸相，细眉小眼，肤色白里带青，似乎营养不足，但看着心里踏实—长大以后，肯定能成为家长和邻居放心的小家碧玉。别看她们清瘦，论活泼是没得说的，爱在人行道上骑自行车，每人一辆，一前一后，横冲直撞，害得我们打球时，老要低头看，生怕一脚把孩子连人带车踢翻。夏天到了，日照猛烈，草地恹恹的，男消防员浇水浇得更勤快。一天下午，我驾车回家，碰巧看到他们全家在门外，两小女孩在嘻嘻哈哈地追逐，爸爸冷不防把塑胶管子对准两位千金喷个不亦乐乎，小小落汤鸡乐不可支，追着水花拍打。他们的上方，是阳光和水花联手制造的虹。我在家隔着百叶窗看呆了，差点鼓掌叫好。
那时光，我们一家坚信，新邻居是标准的幸福家庭。我们，包括同一街区的邻居，都喜欢上这一家子，看，他们落户后，大门在“进出”这一基本功能之外，增加了睦邻、社交等花样。门庭冷落在美国可是安全上的隐患，贼子们再笨，也不会在人气高涨的所在破门行窃。他们带来了乡土才有的人情味。多少年来，无论阳光多灿烂，门外的草地只落下海鸟的影子，一人家门前的汲水女郎雕像，总是寂寞地斜摆着窈窕的腰身，麻雀啁啾得再恣肆，也只让人想起“野渡无人舟自横”；如今却天天是“归客千里至”，热闹，温暖，有“天下一家”的味道。不久，消防员的家门外，放上一张触目的铁木混制双人椅，晴好的午间，女主人穿上素淡的比基尼，伏在椅子上，晾开标准的黄种人皮肤，一寸寸地晒，务求均匀，年轻的路人又多了一桩回头的理由。
到此为止，我眼里的这四口之家，和托尔斯泰“幸福的家庭都是相似的”一说十分切题。看到最大型的丰田牌四轮驱动卡车停在门前，他们把四辆自行车往上搬，不难想象，一家子即将到海滩去，沿茅草摇曳的小路，来个逍遥游。然后，在沙滩上晾青春的胴体。女儿们在浪的边沿追逐，累了，扑到爸爸妈妈怀里撒娇。
可是，并不是这么一回事。一个星期天下午，两个小女孩在家门前的人行道骑自行车，看到我和妻打羽毛球，过来凑热闹。我和大的聊起来，她一见如故，告诉我，她叫克利。“你妈妈叫玛丽是吧？”“玛丽不是我妈妈，她是我爸爸的女朋友。”我大为惊诧。“你爸爸叫……”“大卫。”“是中国人？”“不是，白人—英国的。”“姓什么？”“安德森。”怪了，看模样是十足成色的亚裔呢！但我仍旧坚信，从大卫的五官和肤色看，他并非纯种高加索裔或盎格利逊裔，一般来说，姓氏只标示父系，他的母亲或祖母可能是黄种人。不落日国的臣民，向来以四海为家。小孩子不诓人，几天后，一封邮寄给消防员夫妇的账单，被糊里糊涂的邮递员投到我家，看信封，男的全名是大卫·安德森，女的则是玛丽·木村，地道的日本姓氏。我把信送回他们家的信箱。
大卫和玛丽的幸福生活持续了三四个月后，大卫摔伤了，用白亮的绷带缠着大腿，脚髁打了石膏，坐够了轮椅，便用拐杖。我向他致以礼节性慰问，顺便拍拍马：“救火时受的伤吗？消防员真英勇哪！”大卫苦笑说：“骑单车摔的，真倒霉。”大卫当不成英雄，但获得英雄式的待遇。他家门外，不时停着巨大的红色消防车，同袍们趁执勤，瞅个空子来看他。年轻人恢复得快，一个月后，他开始笨拙地合起拐杖，打开车门，开动心爱的橙色保时捷，到郊外散闷去。
只是，他家门外，不再看到性感的日本人后裔玛丽晒温煦的旧金山太阳，不知是深居简出还是忙于三班倒？听说她在消防局坐班，负责通讯。偶尔看到她，神情落寞，刚搬来时那副永远不褪色的笑容，彻底遁迹了。
大卫脚伤好了以后，我看到他在门口车道上，给一辆簇新的福特产水星牌轿车上蜡，宝蓝色亮如宝石，我大声说好漂亮。他说，车子全卖了，换回这玩意。我这才注意到，保时捷和两辆卡车，都已消失了。停在屋子里头的摩托车，只剩下一辆。
而且，玛丽也搬走了，孤单的大卫在门外给草地浇水，水花依旧造出虹来，但两个小女孩不在。也许，爸爸上班忙，没把她们从祖母那里接回来。
在大卫他们买下房子一年三个月以后，一辆搬家公司的大货车停在大卫家门外。几天后，“房屋出售”的牌子挂出来，经纪人是洋人。可惜美国的房市愈来愈糟，同他们买房子时的狂热恰恰相反。结果呢，凭出价比卖方要价高出12万美元、击败20多位竞争者才“抢”到的房子，“待售”的牌子树了好几个月，依然固我。长椅凄清，纸屑满地。偶尔有中国人进去看看，叽叽咕咕地发议论，到底没成交。
一对标准的美国年轻恋人，做了一场梦，从诞生，发育，兴旺，衰落到死亡，一如人生。他们到底发生了什么事？天晓得。感情的纠葛，兴许双方的密友晓得一些，如果友情足够浓郁，常常聚在一起喝“汉尼根”啤酒，喝了便吐真言的话。孩子所带来的烦恼，幼儿园老师、祖父母应知道一些。洋人最在乎的性生活，倘若出了问题，医生和性咨询专家掌握一些线索。至于更明显的财务困境，只有银行、贷款公司、信用卡公司才有发言权……
对闲吃萝卜淡操心的邻居来说，如果把他们的事情喻为“象”，那么，大家无一不被以神圣的隐私权、人际关系的疏离所造的“厚布”蒙住眼睛，各摸各的，于是在描述“象”时，版本在数十种以上。
于是，我的“剥笋”作业宣告失败。
