岁月记忆常和一条老街紧密连接在一起。当你重睹旧物,触景生情,眼前立即浮现出与之相关的声像、事物。试问住京者、来京者谁不知道前门大街特有的风貌,谁没有和这条大街有过这样或那样的接触和故事呢?
我第一次来京是在1955年春天。在前门火车站下车后,就住在离前门楼子不远,因有许多磨剪子磨刀小铺子而得名“打磨厂”的胡同里。对我这个上海人来说,北京是个令人向往、文化氛围浓郁的地方。我从正阳门下踏上有轨电车驶往东单去,听见乘客、售票员说的全是声韵悦耳的普通话,顿觉一下子置身在电影人物的语言环境之中,新奇、兴奋,感受到了东方文化之都的魅力。
五十多年前的北京,空气清新,西山剪影明晰,鸽群在蓝天里飞翔。傍晚胡同里,行人不多,很是幽静,偶然从飘着槐花香的树荫下传来悠长的叫卖声,一片祥和景象……
半个世纪后的2008年5月中旬,崇文区文联特邀在京文艺界人士参观已封闭一年、大修后尚未开放的前门大街。
前门大街是老北京的标志,古都中轴线城南的重要地段,是昔日皇帝前往天坛祭天的必经之地,因而是保护古都风貌的核心地区。这次崇文区大兴土木,大规模修缮沿街门面,恢复了9座老建筑、41个老门脸,大街中央重新铺砌了汉白玉皇家御道,再现了二十世纪二三十年代鼎盛时期的风貌。今后这儿将成为京味儿十足的步行街。
那天我们乘大巴从磁器口到了前门。下车地点恰巧是大北照相馆的原址。散文家韩春旭从小就住在附近长大。她记得在“大北”拍过全家福、结婚照。百年老店大北照相馆给她、也给众多北京居民、会议代表留下了一生中难忘的瞬间。
老作家邓友梅举起手杖,指指街对面一座新装修的灰色建筑,怀旧地回忆说:“那儿过去是月盛斋老店,有300年的老汤,那家的酱牛肉、卤煮火烧特别有味道。”老北京赵大年对我说:“童年时父亲带我坐着黄包车到天桥看戏。上中学时我骑着自行车经过这儿,车轮卡在有轨电车轨道里,摔了一跤。”谈起了北京过去的交通,友梅回忆道:“1950年我在北京市文联上班。从劳动人民文化宫出发,给远在人民机器厂的诗人李学鳌送开会通知。到这儿下了车,得徒步走到白纸坊。那时公交车、电话机少,你说五十多年的变化多大!”
20世纪70年代末我与友人在崇文区东兴隆街51号创办《十月》杂志后,经常请外地作家走到前门大街老正兴餐馆用餐。席间觥筹交错,谈兴甚浓,触发构思了不止一部获奖小说。
沿着修缮后变得宽阔的街道往前走,我们看到了广和楼的招牌。当年这戏园门扉上有副“广歌盛世,和舞升平”的对联。据说它是明朝京师巨族查氏所建,康熙来此观过剧,一时声名大振。名角富连成、梅兰芳在这里演过戏。加上这一带还有广德楼、天乐园、中和戏园等游乐场地,集中组成了京都城南梨园文化区。
再往南走,就是名满中外的天下第一楼“全聚德”。该店老板创办时请到一位原在清廷御膳房专制烤鸭的名师主持,他指导烤出的鸭子,鸭皮像绸布一样光洁漂亮,味道异常鲜美。自此全聚德名满京城,生意兴隆。后来到北京的中外游客,谁不想尝尝全聚德烤鸭的美味呢?
前面就是鲜鱼口。俗话说,先有鲜鱼口,后有大栅栏。二三百年前,来自山东、河北、关外的移民齐集这儿做五行八作各种生意,再和对街大栅栏里的同仁堂、瑞蚨祥、内联升等名店合在一起,构成城南繁华的商贸区。
如今从正阳门到珠市口,恢复了从1924年起就有的铛铛车(有轨电车)。这铛铛车是步行街上唯一的代步工具。那天我和作家们、电影演员们,曲艺演员们,乘上新造的“前门一号”铛铛车,重新追寻往昔在这条大街上的印象。
现在你沿着前门大街北口进入,街两侧第一次装上了呈糖葫芦、拨浪鼓、黄铜鸟笼状的街灯,再衬上街旁中国书店、中国邮政、宝兴、义昌源等老招牌,更显出古都民俗的风韵。
特定的民俗是一个地区许多世纪形成的生存积淀,也是宝贵的文化遗产;而怀旧和思古是对往昔美好事物的留恋。保护好文化遗产,必将丰富今后精神生活的内容。修缮后的前门大街,重放异彩,会引发人们关于城南旧事的诸多回忆。