很久很久以前,在日本的一个小村庄里住着一对心地善良的贫穷的农民夫妇。他们有一大群孩子。大儿子身体强壮,十四岁的时候就能够帮助父亲干活了。女孩子们在刚会走路的时候就开始帮助母亲做家务。但是,他们最小的孩子,一个小男孩,却似乎不适合干重活。他很聪明,比他所有的哥哥姐姐都要聪明,但是,他又小又弱,人们说他可能永远也长不大了。因此,他的父母认为让他做个和尚要更适合些。一天,他们带着他去了村子里的寺庙,恳求那里的老和尚收他们的小儿子做徒弟,教给他做一个和尚该懂得的一切。
老和尚非常和蔼地问了男孩几个问题,男孩回答得非常巧妙,老和尚同意让他留在庙里做小沙弥,培养他做和尚。
老和尚教的东西,小男孩学得很快,并且在大多情况下都非常听话。但是他有一个毛病,就是他喜欢在学习的时候画猫。并且,在根本不该画猫的地方也画上了猫。
每逢独处的时候,他就画猫。他在经书的空白处画猫,在寺庙的屏风上、墙上和柱子上都画上了猫。老和尚告诉了他几次这样做不对,但他还总是画猫。他画猫是因为他情不自禁。他有那种所谓的艺术家的天赋。因此,他不太适合做和尚——一个好的和尚应该学习经书。
一天,他又在纸屏风上画了一些非常惟妙惟肖的猫,老和尚非常严厉地对他说:“孩子,你必须立刻离开这座寺院。你永远也不可能成为一个好和尚,但你也许会成为一个伟大的艺术家。现在让我给你最后一条建议,记着永远不要忘了它。在夜里要避开大地方,坚持待在小地方。”
男孩不明白老和尚说的话是什么意思:“在夜里要避开大地方,坚持待在小地方。”在他收拾他那小小的行李,准备离开的时候,他想啊想啊,还是不能明白那句话的意思。但是,除了说再见,他也不敢再跟老和尚说别的了。
他非常难过地离开了寺庙,不知道该怎么办。如果直接回家,他觉得父亲一定会因为他不听老和尚的话而惩罚他,因此他不敢回家。他忽然想起来在离此十二里的邻村,有一个非常大的寺庙,他听说那里有好几个和尚。他下定决心去他们那里,恳请他们收他做徒弟。
其实,那个大寺庙已经关门了,但小和尚并不知情。大寺庙关门的原因是有个妖怪吓走了和尚,占领了那个地方。一些勇敢的武士后来曾在夜里去那个寺庙除妖,但是他们再也没有活着出来。没有人跟小男孩说过这些,因此,他直奔那个村子而去,希望能够受到和尚们的善待。
当他到达那个村子的时候,天已经黑了,所有的人都已经上床休息了。但是他看到了在大街另一头的小山上的那个大庙。据说,妖怪常常把那个地方弄亮,以便诱使孤独的旅行者去借宿。男孩立刻走近寺庙,并且敲了敲门。里面没有声音。他敲了又敲,但还是没有人来应门。最后,他轻轻地推了一下门,让他高兴的是门并没有上锁。于是,他就走进来,他看见里面亮着一盏灯,却没有和尚。他想,和尚一定很快就会过来,于是就坐下来等着。接着,他注意到这里的一切都蒙着一层灰尘,绕着厚厚的蛛网。于是他心想和尚们一定想要收个小沙弥来保持这里的清洁。他不明白他们怎么会让这里的一切落上这么一层厚厚的灰尘。然而最让他高兴的是这里有一些又大又白的屏风,正好可以在上面画猫。尽管他很累,他还是立刻找来一支笔,蘸了点墨水,开始画起猫来。
他在屏风上画了许许多多的猫。接着,他就感到非常非常的困倦。他就要在一个屏风旁躺下来睡觉的时候,忽然想起了老和尚的话:“在夜里要避开大地方,坚持待在小地方。”
这寺庙非常大,他又只有一个人,当他想起这句话的时候——尽管他不是很理解——他第一次开始感到有点儿害怕。他决定找个小一点儿的地方睡觉。他找到了一个带有滑动门的小房间,就走了进去,把自己关在了里面。然后,他就躺下来,进入了梦乡。
深夜的时候,他被可怕的吵闹声惊醒,那是厮打、尖叫的声音。那声音是如此恐怖,他连从小房间的门缝向外看一眼都不敢。他静静地躺在那里,吓得屏住了呼吸。
寺庙里的灯光熄灭了,但是那可怕的声音还在继续,甚至变得更加可怕,整个寺庙仿佛都在摇晃。过了很长一段时间,终于安静下来了,但是,小男孩还是一动也不敢动。直到清晨的阳光从小房间的门缝照进来,他才敢活动。
他非常谨慎地走出了他的藏身之所,四处观望。他第一眼看到的就是寺庙的地板上全是血迹。接着他看到了躺在血泊中的巨大的老鼠——那是个老鼠精,比牛还要大!
但是是谁或者是什么杀死了它呢?这里没有别人,也没有看到别的动物啊。突然,男孩看到他昨天晚上画的那些猫的嘴都被鲜血染红了。他明白了,妖精是被他画的猫杀死的。他也明白了老和尚为什么对他说:“在夜里要避开大地方,坚持待在小地方。”
后来男孩成了十分著名的画家。在日本,他画的一些猫依然在向游客们展示。