美国加州北部的旧金山湾区南部,最出名的地方自然是号称全美乃至全球电脑业龙头的硅谷。硅谷的中心,叫 Palo Alto,这个地区,通用的中文译名是“帕罗奥图”,这就是我的家。按照粤语读音,我把它译为“漂亮丫头”。还有一个中国人,别出心裁,女儿出嫁时,在婚礼请柬上把它译为“跑了丫头”。这个一语双关的音译名,这次,我借来作为书名。
Palo Alto可是个人杰地灵的地方。早在1876年,加州前州长老利兰·斯坦福捐出了8000多英亩专供培育良种马的帕罗奥图农场,作为斯坦福大学的校址。如今的斯坦福大学,已在全球享有盛名。今天,这个硅谷腹地,居住着不少名人:“雅虎”的杨致远,“脸书”的扎克伯格,篮球明星林书豪。不朽的“苹果教主”乔布斯,还有比尔和戴夫,他们俩当年在这里一个普通住宅的车库,创立了“惠普”企业……这里有山有海湾,阳光灿烂,空气清新,水质上乘,四季如春。当地人说,只要来到这里,很少有愿意离开的。这里居住的中国女人,尽管开始是乡愁不尽,久了也不愿挪窝。当然,到了寒暑假,我的女性朋友们会纷纷和老公孩子一道,回国探亲去,热闹的住处暂时沉寂下来,因为“跑了丫头”的缘故。
我自己也是一个“跑了”的“丫头”。将近20年前来到美国,先在硅谷南方的圣荷西住,后来搬到北边的旧金山。7年前在“跑了丫头”定居,初来时儿子刚刚从幼儿园毕业,如今已是嗓音变粗的初中生。
当然,我的“跑”,距离要远得多。出生于上海,长大在虹口区的弄堂。从前的弄堂,与现在影视剧里繁华花哨的弄堂不同,那是第二次世界大战前已存在的平民居住区。我的根,扎在弄堂深处,直到二十多岁去美国的那天。我在“跑了丫头”的家里写作时,弄堂的往昔和现状,总是鲜活无比,和硅谷的人间烟火一起,不但是取之不尽的素材,而且是灵感的所在。