“你好，曾老师。”孩子们齐声说。
每天午后1点，中文沉浸式课程照例开始了。位于硅谷腹地的蒙特梭利学校一片寂静。教室窗外，红色枫叶慢吞吞地飘落，像不甘寂寞的舞者。
三个学生：乔舒华、杰考博和杰米森，规规矩矩地坐在我面前，颜色不同的眼睛定定地盯着我，小手按在课本上。学中文学成瘾的小家伙们，在跃跃欲试。
我微笑着点点头，回答一句：“孩子们，你们好！”却没有像平时一样，让他们打开课本。我在思量，怎样把“坏消息”巧妙地告诉天真无邪的孩子。
一天前，校长英格夫人告诉我，由于席卷全国的金融海啸，学校生源不足，入不敷出，我所在的分校要关闭。
“这里的孩子，有些退学，有些转到总校去……”为了办学在这里操劳了35年的英格夫人，苍老的脸庞出现少有的迷茫：“这房子的租赁合同，我已经终止了，学校的东西，下个周末全部低价出售……”这位以精明著称的育儿专家，伤感地掉过脸去。我低头不语。“曾老师，我依旧希望你去总校教中国舞蹈，我看过你教孩子跳蝴蝶舞……”英格夫人连忙补充。“那么，沉浸式中文教学呢？”我低声问。
从春天开始，我就筹备这一项目，制定教案，编写教材，画图片。趁北京的奥运，在这里掀起一波中文热。
英格夫人沉默了。
我终于把思绪拉回现实，对三个全神贯注的孩子和蔼地说：“时间真快，转眼一个学期了，你们记得第一天上学是怎样的吗？”三个孩子互相看着，有点害羞，没抢着发言。
那天，他们净“出丑”—
“哇！！！”杰米森张开大口，痛痛快快地哭起来。乔舒华和杰考博不甘落后，也跟着哭。哭够了，便气呼呼地宣称：“我们要回总校。”
乔舒华和杰考博这对双胞胎，今年4岁，父亲是白人，母亲是华人，虽然混血，皮肤却是粉妆玉琢的纯白色。长相略有不同，乔舒华有个漂亮的大脑袋和一双大眼睛；杰考博则有俏皮的翘鼻子，圆嘟嘟的小嘴唇。杰米森是他们的表弟，与他们同年，典型的中国男孩，眉清目秀，聪明精灵。
这三个孩子原本在总校，因为要参加我精心设计的“沉浸式”，好学习中文，才转到分校来。我在总校实习那段日子，和这三位可爱得不得了的小家伙交上了朋友。一听说他们特意转过来随我学中文，高兴得手舞足蹈，请自家的8岁儿子当顾问兼助手，准备了一大堆好看的图片和画册。双胞胎的母亲开车送三个孩子来时，郑重地叮咛我：“我希望他们为自己是中国人而自豪。”
谁知，他们一到分校就给了我一个下马威。我要他们打开书本，他们抗拒。我再三命令，他们竟然以号啕大哭回报，整得我手足无措。教幼儿我虽是新手，但我补学了专业知识，有备而来。美国学校规矩森严，为人师表务必检点言行，对学生说话小心翼翼，别说体罚属于虐待必须避免，大声斥责也不相宜，一个不小心触犯法律法规，家长找上门，投诉到上边，吃不了兜着走。我只好改换腔调，无比温和，近乎哀求地说：“请打开课本。”我没法往下说，因为杰米森的毫无顾忌的哭把我打断了。
“怎么回事，曾老师，孩子第一天上学，一个劲地哭？”英格夫人将我请进办公室，我结结巴巴地说：“我只是让他们看书……”“不，不能勉强孩子，他们不看书，这说明他们没有兴趣。没有兴趣的事情，强迫他们做，一点效果也没有。”我吃一惊：“那么，只好放任自流吗？干脆放羊，让他们整天嬉笑打闹？”
“你可以向他们提建议，但是要注意方式，要婉转地说话，要在引导上下功夫。”英格夫人不愧是在教育幼儿上建立学说的权威，她娓娓地传授了许多窍门。“如果，如果建议没用呢？”我问。“那就让他们自由活动！”英格夫人说。最后，她交代：“明天我带一些朋友去你那里看看。”
第二天，上课了。三个孩子兴奋地大喊着，奔跑着，教室变成田径场。“请不要奔跑。”我“温文尔雅”地建议。孩子们根本不理睬。“我建议你们打开中文课本。”我的语气前所未有的“婉转”。
正是乱成一锅粥的当口，外间大门打开，好像有人要进来。精灵鬼们尖叫着，冲向门口。我还没来得及回过神儿，却听到“扑通”一声，夹杂几声惊呼。糟糕，出事了！我的心猛然一沉。待我冲到门口，只见三个孩子，刚才还非常凶猛，此刻却泥塑一般，肃立在入口旁边。几位参观者惊慌失措地面面相觑。我连忙向她们问好。同时发现，缺少了最重要的角色—英格夫人。我顺着大家的目光往地上看……第三天，三个孩子挺直腰板，以前所未有的正确姿势，坐在课桌前。桌上，赫然一把尺子。孩子们还不知道它的“厉害”。我来回踱步，脚步极沉重，孩子们就凭这，知道我今天“不好惹”。
“都给我坐直了！”我一声低吼，本来已挺直的腰板倒向后面，成了弓形。三双眼睛闪着好奇的光。
我清了清喉咙，开始演说。我从头到尾用的是孩子们绝对听不懂的中文，与其说是上课，不如说是发泄怒气的独白。
“你们，知道这是什么吗？这是戒尺！对付顽皮猴子用的！”我扬了扬用旧的木尺子，以助声威。“我爷爷，挨过这戒尺，他后来发愤，拿到芝加哥大学的数学博士，在普林斯顿大学跟爱因斯坦共事。我爸爸也挨过戒尺，虽然‘文革’不能出洋留学，可好歹也是大学教授。我没挨过，所以，只够格教你们三头顽猴！”
三个孩子定神看我声色俱厉的“表演”，戒尺在眼前挥动，他们似乎明白它和“惩罚”有关。他们凭直觉晓得，平日温和得有点窝囊的曾老师，被自己的荒唐行为伤透了心，正在发火。识时务者为俊杰，都装出洗耳恭听的模样来。
我继续训下去：“你们三个，听都没听说戒尺吧？所以，你们无法无天！养不教父之过，教不严师之惰！你们爸爸妈妈把你们送到这么昂贵的私立学校，完全尽到自己的责任。你们玩物丧志，我如果撒手不管，那就是我的最大过错！”我拿起戒尺，在桌子上敲一下。
我这汉语的开场白，以英语为第一语言的孩子们倒并非全部懵懂，至少他们明白了上课时，要规矩。
然后，我一板一眼地说：“打开课本。”三个孩子如逢大赦，连忙拿起中文课本。于是，硅谷宁静的清晨，响起银铃般的中文儿歌：“一二三四五六七，我的朋友在哪里？……”歌声和橡树上的百灵鸟应和着。我眼睛忽然一热，慌忙走到远离学生的窗下，抹掉泪水。那一刻，书声停了，我转头时，却变得更响亮。
此时此刻，我和三个学生回忆起这一幕，都笑了起来。“今天是最后一课了，我只想告诉你们，你们是我最喜爱的孩子，我会永远记住你们。”我说，声音不争气地发颤。
“我还以为你光喜欢乐乐呢。”杰考博说。乐乐是上午班的中国女孩，黑眼睛骨碌碌转，确实招人疼。
我摇头：“乐乐是最小的孩子，刚刚来上学，她需要老师照顾。我对她，是尽老师的责任。对你们，我是付出了爱。明白什么叫爱吗？想想妈妈怎么对待你就懂了。”
孩子太单纯了，这么小，怎么能领会得来“酸的馒头”（sentimental，伤感）呢？扭了扭身子，都没做声。我长叹一声：“你们啊，将来是在社会上顶天立地的男子汉，现在要是一味娇惯，只会害了你们……”我说完，才想起不提防，又说起中国话来。我递给他们三个黑色纸袋，里面装满他们这两个月跟我学做的美术手工。每个袋子上，写着中文《三字经》：“养不教，父之过；教不严，师之惰。”当然，现在他们读不懂，这是为将来的“男子汉”准备的古老格言。
分校结束的夜晚，我收拾好个人物品，锁好门，走向停车场。双胞胎的妈妈立刻迎过来：“曾老师，我在等你，我希望我的孩子和侄子能继续跟你学中文。”我望着这位善良的中国女人：“好！但是你要答应我一个条件：孩子们须自发提出学中文的要求，我才接纳，你不能提醒他们。我每天下午在家，他们有这个要求了，你就送到我家来上课。”我望着黑色的天空自语：“英格夫人是对的，孩子们必须有了兴趣，才能有效地学习。”
深秋到了。那天，瓢泼大雨敲打着屋檐。我痴痴望着橄榄树夹着的大路，耳畔回响着孩子们的笑声。我走进车库改成的小教室。墙壁上贴的金色南瓜和碧绿的树叶，依旧鲜艳，都是这三个孩子做的手工，我悄悄扣留下来，作为纪念。我拿起搁在讲台上的戒尺，它的木身上也被孩子用蜡笔画的汽车和小人覆盖了。我的猴子般顽皮、小鹿般敏捷的孩子啊，你们怎样了？还记得住中文儿歌吗？考杰博还流不流鼻涕？真该问问他们的妈妈，怎么当时没向她要电话和地址呢！
雨丝粉一般洒进门口，忽然，车道上飘来一声刹车。车门打开，飘出孩子银铃般的笑声。我激动无比，冲了出去，险些碰倒一张桌子。
清亮亮的雨帘里，乔舒华晃着圆圆的大脑袋，还有，杰考博俏皮的翘鼻子，杰米森笑眯眯的小眼睛……是梦吧？我使劲揉揉眼睛。他们都披着红色雨衣，在雨中欢跳。双胞胎的妈妈，从驾驶座走出，得意扬扬地。
真的是你们，我的孩子？
三个孩子用清晰标准的普通话叫喊：“你好，曾老师！”
随即，三只可爱热烈的鲜红火球，向我滚来。
我一下子紧紧拥抱住生命的真义。
