初夏黄昏，圣荷西剧院披着金色的阳光。我站在紫花树下，身后的巨幅广告，以黑、红两种强烈的原色，突出类似于京剧脸谱的视觉效果，那是京剧的海报—《李尔王在此》。
莎剧的李尔王，这一回脸膛上画着一道白一道黑的色块，神情似乎是嘲讽，也似乎在愤怒。
此前我曾为昂贵的票价略为踌躇，许多华人，连京剧票友，对我望门流连的姿态当不感到陌生。
可是，我终于豪爽了一回。我抵御不了它的诱惑。当眼神投向紫色的繁花，海报上李尔王身上蓝、红交错的戏装马上把我的灵魂攫走。纯粹的紫色蓝色红色，蜿蜒，交缠，盘成一尊美丽绝伦的花瓶。这花瓶，通体晶莹夺目，折射出戏剧史上的鎏金岁月。
京剧，中国的国粹，是多么珍贵的古董，虽然它的观赏价值只局限在少数人，但谁能否定这永恒的艺术？这活生生的“古董”藏着的艺人，是否依旧顾盼生辉，声震寰宇？我不敢说话。身为写作者，深知中国传统文化的蕴藏尽管博大精深，但总被排斥在美国主流社会之外，只能在闭塞的一隅孤芳自赏。满怀弘扬它的抱负的热血文化人，只能勉为其难地“互为观众”，虽然天涯沦落人相濡以沫，可在那外表华丽的“古董”里，不知不觉地成为被囚禁者，内里丛生丑恶的无聊、是非，为了现实功利彼此伤害……
当然，随着地球村意识的扩张，京剧在异国并不是完全失去突破“瓶颈”的机遇，但挣扎出一片天的过程，肯定似鲤鱼跃龙门，一路逆流而上，遍体鳞伤；还得忍痛舍弃部分精华，为了适应洋口味而作了退让、改造。为此，献身者不得不承受良心的煎熬，还有国粹家和票房的双重嘲弄……
我的目光落在“吴兴国”这个名字上，这位奇人集编、导、演于一身。在戏中，他一人分身为十角，跨越生、旦、净、丑各行当。单是旦角，他饰演了青衣、泼辣旦、苦旦三角；他同一场戏，凭一根木棍“耍”出老生、武生和武小生三种形象，突破了传统京剧的禁忌。他看似不驯，其实是师事传统极为严谨的传人，是师父的虔诚弟子。他一岁失去父亲，在他心里，师父周正荣就是他的父亲。
我的目光从海报移出，购票进场。
箫声如咽，琵琶和笛子的交鸣，激越而悠远，声声入心。愤怒、孤独、悲怆的李尔王上场。场上，巨石一如洪荒的苍古，宇宙静默。俄而，荒郊野外，电闪雷鸣，满头白发满脸皱褶的李尔王奔跑挣扎，忘情呼号，抒情，京剧的唱、念、做、打，全在吴兴国的演绎下登峰造极。
“我是谁？那是不是我？”吴兴国突然发出了深深的内省的低吟……
他学戏，从拜师的那一天，上天为他设下了局—一旦脱颖而出，他必须付出“弑父”的代价。那一天，在台湾，一个堪称规模空前的拜师宴会上，年轻的吴兴国在师父周正荣的带领下，按照梨园规矩，向京剧界前辈叩头行大礼。吴兴国一共叩了一百多个头，额叩肿了。抬头一看，前辈以及他呕心沥血地献身的京剧艺术，却一片萧条。是啊，在梅兰芳之后，传统京剧的舞台，观众流失，艺人窘迫，代表国粹的“国剧”，流水落花春去也！
吴兴国知难而上。拜师的香烟袅袅，两代人的激情在燃烧。对国剧艺术的追求从没休歇，被人称为“疯子”的周正荣，对这个最疼爱的弟子倾囊而授。吴兴国刻苦钻研，在漫长而刻苦的艺术实践中，他以理性的思考，站在人类文化演变的高度，重新审视京剧，悄悄酝酿着新的戏剧革命。
师徒由此发生冲突。终于到了那一天—师父的板子一如既往地落在这个一心求变，与“师道”渐行渐远的“叛逆”弟子身上，年轻有力的手不再逆来顺受，一把抓住板子。就这样，年轻气盛的吴兴国掐断了那一炷拜师香火，也斩断了亲如父子的师徒情。
舞台上，吴兴国肝肠寸断：“我回来了，这个决定比出家还难。”离开师门的吴兴国，开始研究和演出新的剧目，在影视剧中崭露头角。他自编自演的新剧《欲望城国》蜚声国际。
然而，有一天夜晚，他忽然梦到师父，师父用剑和他对决，手无寸铁的他只能躲闪，最后，他豁出去，夺下师父的剑，在无意中却刺死了师父。按照弗洛伊德的解释，这个梦是他在潜意识中的“弑父”情结。
舞台上，吴兴国用一根木棍扮演两个角色：瞎眼追悔的老臣葛罗斯特和他生性忠厚的儿子爱德佳。此时的吴兴国步步泣血：“一步一趋一恩情，一声一唤一惊心……”那天他从噩梦中醒来，冷汗来不及抹，师母来了电话，告诉他：师父离开人间。梦是何其吊诡的预言，他赖师父传授给的剑获得成功，剑术近于极致时，却用这把剑误杀了师父。
“……父子相逢不敢认，苍天作弄无辜人！”吴兴国在痛哭之后，以生命再造出莎翁名剧：《李尔王在此》。
他面对李尔王的行头，坚定地说：“……我回来了，我恢复了我的本质，这个突破比出家还要高贵！”舞台上，吴兴国忽老忽少，忽男忽女，忽正忽邪，忽狂忽静，忽而沉溺于角色不可自拔，忽而跳出脸谱审视自身。西方的先锋剧，东方的京剧加上泰乐、能剧，还有出自“云门舞集”复经多番改造的现代舞元素，纷然杂陈，又混为一体，无法分辨来处。神奇至极的艺术的“化学反应”，使整个舞台千姿万态，美不胜收。
对此叹为观止的丹麦欧丁剧场创办人暨人类学剧场大师Eugenio Barba评论说：“你不仅仅摇撼了自己的传统，也同时摇撼了莎士比亚的传统！”
最后一幕是“人”，吴兴国手捧戏服，冷静地面对角色，洞箫如泣如诉，他说：“我是我，我在找我，我想我，我看我，我知道我，我问我，我恨我，我也爱我……我杀了我，我忘了我，我又梦见我，我看不见我，我看透我……我还是我，我会不会是我，我要面对我，我想找到我！”
“是喜，是悲，是宫廷，是蔽野，是繁华，是凋零……孤寂无声，冷眼看月，升沉圆缺……”灯光昏黄，吴兴国缓缓上升，恍如戏魂，在舞台上升华……
从此，吴兴国回复愤怒的孤独，也许他在积聚生命的能量，作出另一个突破；也许他带着对师父的满腔热爱，其中掺和着痛悔和怨尤，以激情在舞台上向天国里的师父倾诉衷肠。为了超越，他痛苦地“弑父”，成功地逃离了小众“互为观众”的恶性循环，这位一度是众矢之的的叛徒，把脚踩在前辈的肩膀上，不是为了自己出人头地，而是为了探险，开拓。
他，用一只年轻的手臂部分地切断连接传统的脐带，也为京剧撑出一片新天地。深夜无人时，这手臂也会在乏力时垂下，悄悄地拭去思念师父的泪水。
