一、入学记
是2004年的事了，圣诞节快到时，我、保姆和刚过3岁的儿子到超市去购买应节食品。毕竟是在把圣诞当作一年里最重要节日的国度，商场门前的圣诞树挂满了灯饰，人们喜气洋洋的，一个个手提着大包小包，那是圣诞礼物。趁保姆带孩子去看圣诞老人的空隙，我溜进一家书店，翻看琳琅满目的杂志。
当眼处是一排时装杂志，其中全美最为流行的一本，最新一期的封面女郎为何这般眼熟？她最多20岁，金发碧眼，铜色皮肤，表情是冷艳的“酷”，眼神粗看似呆滞，其实极具穿透力地射向远处。论身段，当然是无懈可击的修长和性感。一身酒红色的绒质单肩晚礼服。啊，是克丽斯汀！不错，就是她。我急急翻开内页，里面有一篇长达三页的关于她的专访，第一句就是：10年前，克丽斯汀在“琼斯模特儿中心”完成学业。
合上杂志，一股夹杂着惆怅和嘲弄的情绪涌上心头。10年前，也是在造就当今红透半边天的模特克丽斯汀的地方，我开始接触这一行业，进而开始了解美国。那年的2月，我这“过埠新娘”在美国度过的第一个春天。我按照从报纸广告栏剪下的地址，乘车来到旧金山下城中心的市场街。一路顺着门牌找，很快找到了，是一栋古色古香的欧陆风格的高层建筑。进了警卫看守着的大门，便是宽敞的大堂，打了蜡的大理石地板光滑无比，人走过，鞋子橐橐的回声十分响亮，穿高跟鞋的我差点闪了脚。按电梯上12楼。全层被“琼斯模特中心”包了，外观真够堂皇气派，让人一看就不得不赞叹一句：果然是大牌。
这个让人看一眼就觉得高不可攀的大公司，有一个平易近人的接待员。这位坐在大门后的金发女士，40多岁模样，一身亮眼的ST。JONE西服，长发飘逸，好一个气质悦人、落落大方的美人儿，我马上猜测，她曾经当过专业模特。她迎上来，热情地和我握手。我不自觉地拿站在对面的她和自己比比，对方比我要高上10公分，虽然早已过了在伸展台搔首弄姿的年华，但举手投足间仍旧不失“台风”。这么一比，我进门时还满满的自信减了一半。
接待员笑容可掬地招呼：“早上好，有何贵干？”我问：“听说，你们要招聘新面孔的模特儿？”她更加热情了，不迭说：“正是，正是。我就是负责招生的，我叫罗拉。请问您的姓名？”我惊讶地问：“招收学生？报纸广告不是说招模特儿吗？”
面对质问，罗拉一点也不忸怩，蓝眼珠一转，态度更亲切了：“对啊，不过，这是后一步。首先，我们要训练模特。你没有做过模特儿吧？”我回答：“我没有做过时装模特儿，但是，在中国大陆，我做过广告模特儿，也拍过电影和电视剧。你们的广告说‘身高不限’，所以我来试试看。”“不错，我们需要不同身高、不同尺码的模特儿。你的外形很好，虽然不够时装模特儿的高度，机会还是多得很。你没有在美国当模特的经验，所以先要入学，接受训练。”我不能不承认她的话在理，但不怎么放心，又问：“我当然愿意入学，学点本领，不过，毕业以后我真的能干这一行吗？我身高不够，上不了伸展台，那么，拍广告片的机会大不大？听说时装模特儿年龄必须20岁以下……”我明知年龄是美国女人的最大忌讳，还是说了出来。
善于察言观色的罗拉晓得我是可能上钩的鱼，岂肯放过？邀我到接待室的沙发坐下，给我端来一只盛着矿泉水的纸杯，侃侃而谈：“年龄方面，绝对不必担心，美国有禁止‘年龄歧视’的法律，你去应聘，若人家问你的年龄，那就是违法。何况，你的岁数再合适不过了。”说罢，她从抽屉拿出几张招聘广告：“美国这么大，时装和化妆品公司这么多，都需要模特儿。看，这就是那些公司寄给我们的，好些公司征求东方面孔呢。”她又一次煞有介事地把我上下端详了一番，推心置腹地说：“你的外形条件，哪样都合适，潜力大得不得了。”
我神情黯然地听着，暂不作反应。罗拉为了增强说服力，从桌子后面的文件柜拿出一大堆东方模特儿的照片，一张张地让我看：“都是我们这里出去的，她叫张雅，去年毕业才半年，就和露华浓签了长约，年薪是六位数字。这一位，哎，可不得了，在纽约和巴黎的时尚杂志都当过‘折页女郎’，好几个名牌化妆品，都找她拍广告。可是，你有所不知，她们刚进我们学校那阵，模样都很一般，这样的女孩子，到中国城转一圈，能带回一大帮。可现在，看她们的照片，多漂亮，多有气质！”
罗拉亲昵地拍拍我的手，说：“你比她们，起点高多了，将来一定成得大气候。怎么样？报名吧！”然后，她以恳切的口吻，要言不烦地向我说“玉不琢不成器”的道理。我连连点头，但在心里对她说：你这样煽动渴望一举成名的新人也许成功，不过，我并非没见过世面的乡下小妞啊！但我没多说，一来，在成人学校学到的英语不够用；二来，在陌生地方，对着一个热情有余而诚实不足的接待员，并没有炫耀的冲动。其实，在出国前，我在影视圈、广告圈已算颇为“资深”，限于才华和机遇，一直红不起来就是了。我不但演过电影和电视剧，演过话剧和MTV，还拍了好些广告片，什么“嫩护肤”霜啦，“阿丽斯五彩化妆笔”啦，沐浴液啦；还有袜裤、丝袜，乃至洗衣机，我都是出镜的模特。成就没有，但甜酸苦辣尝了不少，有一次拍“护手霜”的广告片，化妆师把我的右手摆弄了一个上午，漂白了皮肤，剔除了所有瑕疵，在指甲上涂上猩红的蔻丹。大功告成后，我得咬紧牙关，把手举到面前，花足足大半天不能放下来，为的是不破坏手的完美形象。可是，我从来不敢沾时装模特的边。为什么？时装模特儿，20世纪80年代末规定身高起码1米70以上，到了90年代干脆是矮于1米75的，门都没有！然而我的身高才1米64.再说年龄，上海的一些正规模特表演队明文规定20岁以下。凭我这样的履历，当款级自然远远不够，但对她失诸浅薄的“哄”的伎俩，岂能不洞若观火？就拿照片来说吧，我当过演员，太知道上面的“手脚”了。学生在初入学时，用“傻瓜”照相机给她们拍的照片，当然上不了台面；待到毕业时，由专业化妆师和摄影师联手，从色彩到光线都来一番精雕细琢，效果岂可同日而语？唉，多少做模特梦的“纯情少女”，被这般花巧的表面功夫蒙住了啊！
然而，说来人家不信，我一边自命为“曾经沧海难为水”，一边却心甘情愿地上当—报名了。为什么呢？那时我没有固定的工作，但经济不成问题，近于无聊的悠闲的生活，大大地助长了好奇心，对美国模特儿这个行业，与其说怀着“找饭碗”的功利心，不如说抱着强烈的求知欲——要了解美国模特培训的具体运作。正当罗拉对我渐渐失望，打算敷衍两句就离开的当口，我突然问：“培训费多少？”罗拉的眼睛发出喜悦的光：“一千元。”我从手袋掏出支票簿，刷刷开出一张，签了名，放在罗拉的桌面。问清上课的细节后，我和罗拉互道再见。
走在街上时，心里充满的却不是即将开始新学习生活的喜悦，而是近于一种恶作剧的快感。
开课了。老师是法国裔美籍的小姐，有二十五六岁，叫法蒂玛，一头金色的齐耳短发，明亮的碧蓝眼睛，高挑纤细的身段，一身得体的无袖黑色连衣裙。头一课由这样具有名模气派的女子来担纲，单是视觉效果已经够美妙。她落落大方地介绍自己：5年前，她在“琼斯模特儿中心”接受培训，同年参加纽约一年一度的时装模特大奖赛，荣获冠军。她拿出她领奖时所拍的照片：双十年华，一手捧奖杯，一手拿着鲜花，向台下挥动，果然风光十分。接着，老师把照片交给学员们传阅，大家少不得啧啧称赞，被激发出“明天说不定轮到我”的豪情。然后，法蒂玛让大家逐个作自我介绍。头一批认识的，是坐在附近的几位女子：来自日本大阪，长得小巧玲珑的西冈千津；来自西班牙，身段丰满的格蕾丝；来自维也纳，年仅13岁，但身高已达1米80的克丽斯汀；还有黑人、年轻的妈妈丽安。大家以崇拜的目光对着讲台上的法蒂玛，听她作简短的开场白。随后，大家站起来，围绕“我为什么要来参加培训”的题目发言。格蕾丝的英语带着浓浓的西班牙口音，好在激情洋溢，光看手势也猜得大半意思来：“我小时候很自卑，因为被小伙伴叫作‘胖妞’，我对镜子，看自己这么臃肿，老是想哭。长大一点后，我问自己：能不改变吗？怎样增强自信呢？我马上想到当模特，这是艰难的挑战。但是，法蒂玛，你是我的榜样，我也要到纽约去，拿冠军！”法蒂玛走过来，优雅地拥抱了一下格蕾丝，笑意盎然地开口：“说得太好了！这里每一个人都可以拿冠军，都可以成为超级模特儿。”
我的英语口语不好，不敢多嘴，在旁冷静地观察，对法蒂玛老师的风度和好意自然为之倾倒，同时，又有些怀疑，美国的模特培训是不是太脱离实际？模特儿，无论你把尺度放得多宽，也不是谁都能当好的，这职业需要许多先天条件的配合，从身高、体形到气质，还有要命的年龄！鼓励是重要的，但不能瞎捧，使别人不顾自身局限，盲目自大起来，将来人家的失望也更大。演视圈，这样的教训还少吗？被评论界和二三死党捧上云端，自以为天下第一，没红就耍大款脾气，结果呢，不但四处碰壁，到大梦初醒，要脱身却难之又难。多少明星、名模被冷藏后，或得忧郁症，或变得乖戾孤僻，或干脆自杀了之。可是，这些过来人的省悟，不好在班上说，那会讨人厌，何况我的英语也表达不了。
往后的课，还是由法蒂玛来上。她开始教授基本台步。音乐声中，法蒂玛抱起胳膊，冷静地扫视大家的表演，自己却岿然不动，既不对全体学生作出指导，也很少纠正个别人的动作。大家一圈圈地走，机械呆板，时间也就过去了。“到此结束，下星期再见。”法蒂玛微笑着说，大家也傻乎乎地笑，没有其他反应。我忍不住，站出来说：“法蒂玛，你还没有告诉我们，我们走得对不对。”法蒂玛含笑道：“大家都做得棒极了，太好了，谢谢大家。”乘我愣神的当儿，法蒂玛立刻鞋底抹油—溜之大吉。
第二个星期，法蒂玛教化妆的基本技巧，老实说，她所传授的无非老生常谈，在大多任何一本女性杂志都有，早在90年代初，我们这些年轻的女孩都已经滚瓜烂熟。
好在，同学们似乎觉得学费付了，不学太亏，也就一丝不苟地跟着老师走，每画一下，法蒂玛都会十分慷慨地分发赞美词：“太酷了，太棒了，十全十美。”我听了，很有些不耐烦：什么都好，谁都是对，不见得吧？看格蕾丝，把自己化成个血盆大口，破坏了朴实自然的风韵；看西冈千津浓妆艳抹，原来的清纯化为乌有；再看，不伦不类的丽安，装腔作势的梅，我忍不住了，终于向讲台上的权威作出挑战：“法蒂玛，一些人的化妆不适当，连口红都没选对，你不觉得吗？”法蒂玛愣了愣，寻思答词。教室里鸦雀无声，大家对我的敌意，我明显地感觉到了。我真后悔，女人的致命伤在于美丽的外貌受中伤，我针对的是无能的老师，但子弹却打在多数同学的自尊上。法蒂玛很快回过神来，四两拨千斤地说：“我现在教的只是基本课程，都是入门知识。对这个班，教材就是这样的。如果你们要深造，这学期结束后，可以报名，继续上课，那时学的就是专业化妆术。”这下轮到我愣神了：哦，想学艺，行，付钱吧！有你的，法蒂玛！
课就这般凑合着上，老师还是徒有其表的法蒂玛，她哪里是教书的料子，混日子罢了。可是付了学费的学生们，都不在乎这个，仍旧兢兢业业地听课，学走猫步，对着教室里所放的幻灯片，看风头正劲的名模们在时装大赛上领尽风骚，手托着腮帮子做黄金梦。
课没什么意思，好在和同学们渐渐熟悉以后，觉得大家都很有趣。我发现，大多数是新移民。西冈千津今年25岁，拿学生签证，进旧金山州立大学学英文，业余时间在日本城的寿司馆打工。格蕾丝从马德里来这里3年了，性格爽朗真诚与英文流利，找工作却一直碰壁，她总将之归咎于笨重的外形。大家口里的“漂亮宝贝”克丽斯汀，是北欧挪威的白人的后裔，随改嫁的妈妈来的“油瓶”，正在上初中，家住在治安很差的“牛宫”区。“我的学费，是妈妈掏私房钱交的，她平日打工的收入统统给了继父。妈妈真好，一听大家说我天生是模特的材料，就把我送到这里来了。”一次，我请克丽斯汀吃冰激凌，她把我当成可以说心里话的大姐姐，这般告诉我。了解到同学的身世后，我很是感慨：别看大家都水灵灵的青春年少，都活得不容易呢！谁都是怀有美好的梦想到这里来的，可是，很少人提醒她们：实现模特的理想，往往比登天还难。她们的和父母的血汗钱，很可能白白地打了水漂，谁为她们心疼呢？
上课的日子多了，大家终于看清了事实，开始不满地议论：“为什么老师从来不作示范？不纠正我们，难道我们天生是模特的料子不必学就能上台表演吗？为什么不训练我们的舞步和乐感？为什么从来不教念台词和朗诵？”风言风语终于让法蒂玛听到了，她在班里多次解释说，到了高级班，这些都会教。如果要参加高级班，请马上报名，学费嘛，有优惠——每人1500元，外面来的新人呢，要收2200元。大家都不吱声，谁都不知道往后该怎么办。多数人想的是：反正这学期快完了，到时再看。
一个学期三个月，眨眼间过去大半。有一天，下课时，正下着绵绵细雨，同学们先走了，我躲在屋檐下，无聊地看着铅色的天空，待雨停了再去乘车。一阵紫罗兰香水的味道钻入鼻孔，转头看，法蒂玛不知什么时候来到身边，似乎也为了避雨。平日和她有过节，此刻都没有说话的兴致。过了好一阵，雨愈发大了，法蒂玛先打破沉默，抱怨过天气，便转入正题：“Jessica，你很聪明，听说当过演员？”我怀着敌意反问：“在中国大陆做演员，这背景在美国重要吗？”法蒂玛对我的挑战并不计较，掏出一支香烟，礼貌地问：“不介意吗？”我说请便，她点燃香烟，深深吸上一口，摩尔薄荷烟、紫罗兰香水与雨中都市特有的混沌气息搅和在一起，叫我恍惚起来，恍惚间，我置身于出国前的上海滩。那时，我爱在和平饭店的咖啡厅里，端起咖啡杯，点燃香烟，眺望外滩上迷蒙的细雨，幻想着太平洋对岸的谜样的国家，那时没预想到，异日我会在旧金山一所莫名其妙的学校，知不可为而强为之地做着模特梦。
“我曾经是个优秀的模特儿。”法蒂玛的声音把我的思绪拉回来，“只不过，做模特儿太艰难了。虽然在拿到冠军那一年，经纪人代表很多家公司和我签约，但期限都很短。一年后，年轻的一茬上来，蹿红了，把我的生意抢去了。我从巅峰一步步地往下溜，也怨自己年轻时定力不足，有时候签了约去做时装表演，前晚喝醉了，早上起不来，只好取消，毁约多了，人家再也不敢请了，到后来，在纽约连房租都差点付不出，只好到这里来，在一家法国餐馆当带位员，白天来这里兼职。所以嘛，我不算合格的教师。”法蒂玛猛吸了一口烟。我充满怜悯地看着她，对她的憎恶烟消云散了。
她叹口气，说下去：“我不想让你们失望，很多事情说不清。”我接口：“我可是说得准的—我就没有做模特儿的野心！一点都没有！法蒂玛，其实，何必要走这道独木桥呢，看西冈千津，正职是端盘子的侍应生，她胜在虚心好学，鼓励她攻读金融业，将来当个经理不很好吗？比如格蕾丝，虽然外形上不好看，但是她在绘画上具有天赋。不过，话说回来，年轻人有的是做梦的权利，现在学当模特儿，会让她们提高信心，将来可能在别的领域有一番作为。但愿她们不会长久地向往这个太缺乏安全感的行业，那只会毁了自己！”法蒂玛并不正面回答我，光顾着维护学校的利益，一字一句地说：“她们都已过了18岁，应该为自己的行为负责了。”我回敬一句：“别忘记，她们是新移民，并不懂得美国，容易受骗。”本来有所缓和的气氛，这阵子又剑拔弩张起来，法蒂玛愠怒地说：“你的意思是，我们骗了你，骗了大家？”我豁出去了，大喊：“是的，这是很精明的骗术，就像上海人骗乡下人一样。”法蒂玛并没有全听懂，但粗略明白意思，她气极了，冲进雨里，我大喊：“慢着，法蒂玛，我还有话说。”她退了回来，揩揩发上的雨滴。我说：“有一个人是例外—她将来可以成为名模！”法蒂玛的脸色缓和了，侧头听着。我继续说：“克丽斯汀，她有天赋。”法蒂玛点点头，若有所思地看我，不再说话，走进雨帘里。在几步以外，她忽然嘶声叫道：“告诉你，出这样的一个人才，我们的学校就没白开。”我放声大笑。这场辩论不知什么时候惊动了门里面餐馆的人，一名侍者模样的男士出来，上前和我搭讪：“我不知道发生了什么事，女士，我想您需要一杯热咖啡。”
不满意归不满意，说话间，学期终于结束了。在最后的话别会上，学员们自由发言。格蕾丝说：“我通过训练台步，开始建立起自信心。谢谢你，法蒂玛，你不断告诉我，我是美丽的，以后我有勇气去求职了。还有你，Jessica，我从来没有和当过电影演员的人说过话，但是，你跟我谈了那么多，鼓励我学习绘画，好寻找适合自己的新工作，谢谢你。”格蕾丝拥抱了我，拥抱了法蒂玛。临别时，我和法蒂玛握手，对视时两人含笑也含泪。最后，法蒂玛宣布一个消息：“现在，我手中有一个名额，到纽约去参加模特儿比赛，明天先来一个预赛，谁愿意参加？”大家雀跃起来，盼望了这么久，谁不希望上伸展台？可是，仅有的名额该给谁？我站起身，说：“不要忘记，这是初级班，被选去参赛的，只能是一个人。”我的眼睛停留在克丽斯汀身上，没有说话。大家的目光也聚集在这个女孩充满着期待的脸庞上。克丽斯汀的脸红了，低声说：“去纽约？很贵的。”法蒂玛点头：“往纽约的机票加上置装费，大约要花上1200元。”克丽斯汀搓着手，一个劲地说：“我先问妈妈。”我掏出支票簿说：“我捐100元，克丽斯汀，你不仅仅是一个人去，你是我们班级的希望。我们每一个人都希望做世界级模特，但是，真正具备条件的只有你，我们都在看着你，希望你成功。克丽斯汀，在伸展台上要记住，你是在替我们全体实现美国梦。”克丽斯汀接过支票，抱住我哭了起来。西冈千津也掏出一把钞票：“今天打工的小费，给你吧。”说罢眼圈红了，她看了法蒂玛一眼说：“老师，我再也不可能做模特了，是吧？”说罢泪水吧嗒吧嗒流下。格蕾丝、丽安等人也捐了钱。一时间，同学们都流出百感交集的泪，里头自然含着美梦初醒的感慨。法蒂玛高声说：“你们都可以做模特，只不过不靠它维生，这是实话。我也知道，你们都不会报名上高级班了。”说罢，法蒂玛也流下泪来。
我从大厦走出来，秋天到了，头上是金灿灿的太阳。我忍不住回头看看大厦第12层的窗户外，“琼斯模特中心”的招牌还大咧咧地挂着。三三两两新移民模样的女孩子们进去，同时，另外一批被吐出来。
二、梦碎记
拿到“琼斯模特训练中心”的初级班的结业证书以后，我照样闲居在家，对这一行已经不抱幻想。可是，一个月后，法蒂玛老师打来电话，首先是讨好：“我知道，你还在责备我，不过，机会还是来了—摄影模特儿！为一家服装公司的邮购广告簿拍摄封面。”我一乐：美国这社会，可是“会哭的孩子有奶吃”，我连忙道谢，再问待遇：“酬金多少？”法蒂玛有些支吾，看我不像那些跃跃欲试的新人一般好糊弄，才坦言相告：“是这样，我们选拔5名女孩去试镜，最后只用1名。5名女孩每人拿200美元，最后选中的，另外支付，大约5000元。”法蒂玛顿了顿，看我的反应，我却不置可否。她才把底牌全摊出来：“经纪人拿40%的回扣。”我还是不作回答，法蒂玛声音更低了：“其实，经纪人说，那家公司倾向于起用欧洲模特……我和他们说，旧金山的总人口中，20%以上是华裔，从开拓市场着眼，不能不要东方女孩。”我想想反正闲着也是闲着，见见世面也好，便故作勉强地说：“谢谢你，法蒂玛，我可以去试一试。”
那天一早，我按照在国内时的惯常做法，起床后，仅用冰水冷敷脸部，不涂任何保养品，穿上Ｔ恤短裤，匆匆到模特儿中心去。接待员还是罗拉，不变的是笑容可掬的仪态：“啊，是Jessica，来得太好了，我们开始签字吧，一年合约，经纪人回扣40%。”我不假思索地在合约上签了字。其实，我是瞎子吃饺子—心里有数，这是第一次也是最后一次。罗拉还在喋喋不休地讨好我：“看，这里漂亮的东方模特儿有的是，可我们还是推荐你，因为你有经验。摄影师开头不肯点头，他强调要‘东方味浓的’，但是我们坚持说，你在中国时已经是优秀的模特儿，他才勉强同意了。”我好奇地打断她：“慢着，难道我的东方味不够吗？”罗拉仰头大笑：“不错，你是中国人，不过……你长得有点像‘混血儿’。”我有点哭笑不得，在大陆，不但从来没有人说我像“混血儿”，相反，有一位导演说我的眉目过于东方化。说话间，其他4位陆陆续续来了，她们倒是清一色的金发碧眼白肤。我想起法蒂玛的话，心想：今天我这角色，叫“陪太子念书”。不一会儿，法蒂玛来了，她拿来一些颜色各异的Ｔ恤，上面都印着Ｍ公司的名称，我选了件中码的，穿上去正好。法蒂玛又请我们进化妆间，由化妆师来做发型和化妆。
轮到我了，法蒂玛给化妆师作交代：“把Jessica化得东方化一点。”化妆师是位比女人还女人的同性恋男子，我早晓得这种人具有天分，并完全放心，闭着眼由他麻利的手摆布，只听到眉笔、口红笔、刷子、扫子相继在脸部用过。随后，他为我梳头。一个小时以后，他娇媚地说一声：“好了。”我睁眼对着镜子，一看就吓了一跳：什么地方钻出来的丑八怪？好端端的皮肤，硬是抹上了怪怪的黄色粉底霜，像是黄疸肝炎病人。我引以为傲的眼睛，不知给动了什么手脚，双眼皮不见了，不但成了单，而且是“肉里眼”，比过去小了整整一圈。鼻子不上鼻影，平平坦坦像给谁踩塌了。我哭笑不得，眼巴巴地望着法蒂玛，耸耸肩，希望她主持公道，要化妆师推倒重来。谁知她竟满意地点头：“真像，真像—中国娃娃。”我火了：“法蒂玛，我很难看，你不觉得吗？”法蒂玛惊讶地眨巴眼睛，发宣言似的高声道：“你—你是真正的东方美人。”在一旁看热闹的罗拉附和。富于职业自豪感的化妆师，打了一个类似水袖般的姿势，强调他的重点，在于凸显我的东方风情。我无法可想，只好寄望于苛刻的摄影师，他该会另有说法的。
摄影师来了，一位神情严峻的中年人，邋邋遢遢的，透出艺术家的酷味。他给其他的模特先拍，最后轮到我。他打量了我一阵，居然满意地笑开了：“法蒂玛，她就是那个中国来的明星吗？真漂亮，比照片漂亮多了。”说罢向我伸出手：“嗨，我叫鲍勃，你是Jessica？”我迟迟疑疑地伸手：“鲍勃，先别拍，你对我的妆容满意吗？”鲍勃连连称赞：“还用说，一流的化妆师。”说罢，和化妆师交换了一个意味深长的眼色。我绝望地叹气：唉，莫名其妙地被人耍了。开始拍摄。鲍勃手里的摄影机，不停地闪亮，我每做一个动作，鲍勃起码拍十几张，咔嚓声几乎分秒不停。我在摆“甫士”的间隙，打趣地问：“你要谋杀多少菲林才算完呀？”鲍勃一边忙着按快门，一边回答：“要好镜头就要舍得胶卷，有时候拍十卷未必选到一张。”我吃惊地一伸舌头。
趁他换胶卷的当儿，我又问：“鲍勃，你能不能诚实地告诉我：我现在的模样，真的比照片漂亮？你看到的那张照片可是国内最好的摄影师拍的，还经过精工修整呢。”鲍勃耸了耸肩：“唉，你不提我还不想问，我不明白，为什么你们中国人拍的照片都那么虚假，黄皮肤多健康多靓丽，为什么硬要弄成苍白？看上去根本没血色，没活力，像个垂危病人。丹凤眼多迷人，为什么要把眼影涂得那么浓，非要弄大，反而不好看。还有，漆黑的头发多有味道，为什么要染成黄色？东方面孔配金头发，实在滑稽。”他激动起来，按快门的手在空中挥动。我没有做声，过了一会儿，又不甘心地抗议：“不过，你们对‘东方文化’这个概念的理解，相当偏颇。过去的好莱坞电影里，那个又猥琐又可笑的陈查理，被你们当作中国人的代名词。现在，情况虽然好多了，可是，中国文化的正确面貌，并不是外国人容易把握的。”鲍勃被我一本正经的辩论腔逗笑了：“别扯远了，我觉得你这个妆容，很有东方特征，我们就喜欢这个。”我哑口无言，鲍勃乘机拍下我的这副“茄闷相”。
拍照完毕，我进更衣室去换衣服。更衣室的隔音效果不好，外面的响动全听到。法蒂玛和鲍勃正在说悄悄话。法蒂玛问：“满意吗？”鲍勃：“很好，看公司的头头怎么选吧，我遗憾的是，她的‘东方味道’还是缺了点。”“哦？说具体点。”
“……让她束胸更好。”法蒂玛哈哈大笑：“这，我可不敢说。”鲍勃亦笑道：“我更不敢。”然后，肆无忌惮地笑起来。
束胸？想不到在强调“性感”的美国，我还是逃不脱同样的尴尬。回想在国内的演艺生涯，我在三部电视剧中担任过一号女主角，都是正面角色，可谓无独有偶，这三部剧，在三种不同的时间，三个不同的省份，三名不同的导演，然而，我接到的是一模一样的命令：“束胸。”理由也是一模一样的：正面角色怎可以这般“性感”？那三次，我都乖乖地照办了，尽管很是无奈。事过很久，对此我不能释怀：为了角色，我在“形象”上做点牺牲事小，这种条规背后所藏的，对女性身体的成见才可怕。也是为了“胸”的问题，我长期被分派去扮演我所恶心的反角，我曾经为此痛不欲生。胸的困扰，是我离开影视圈，踏上新大陆的原因之一。
此刻，更衣间外的笑声如尖刀一般刺进我的心脏，我躲在里头，没有立刻出去，犹豫着要不要主动束胸，再去请摄影师拍照，好争到榜首，赚它5000块？更衣室的架子上刚好有一盘纱布。看来，是专门为需要束胸的模特备下的。我拿起纱布，在胸部紧紧地缠上一圈又一圈，这活计，我从前做过三次，自然熟练得很。到最后，几乎不能呼吸了，才到穿衣镜前看看自己，触目的是平平无奇的胸部。在崇尚自由的国家，在言必称“性感”的时装界，我作为一个中国人，难道非得为了迎合洋人，而这般折磨自己吗？即使我的照片中选，刊登在封面上，形象也是个黄皮寡瘦的怪人。我才不要呢！我狠狠地扯下纱布，穿好衣服，满脸怒气地走出来，连招呼也不打，扬长而去。目瞪口呆的法蒂玛、罗拉和鲍勃，在背后高声叫我，我头也不回，走出大楼。我晓得，这是最后一次。
到今天，我的“模特梦”早已被孩子的尿布和奶瓶所取代。至今不能遗忘的，并不是个人的荣辱得失，而是对东西方文化差异的思考。一位西方哲人说：“东是东，西是西，东西永远不相期。”在若干时髦的美国人眼里，所谓东方文化，无非是气功、功夫、风水、禅和十二生肖之类；对于中国博大精深的文明底蕴，他们并不能触及。最近，有人举了一个实例，它十足地说明了中国文化搬到洋土地来的遭遇：一家大企业在旧金山五星级宾馆举行年度表彰大会，为了显示隆重和豪华，特意以高价聘请第一流的设计公司布置会场，主题定为：东方情调。讲台上端有喷雾的金龙，四周有宫灯，有彩带，讲台两旁是这样的“中国对联”：“团工队做客，伙伴顾信仰”。这不是书法，而是从电脑的字库搬来的宋体，每个一英尺见方，大是够大了，但是有意义吗？没有，在不懂中文的设计者眼里，这十个字无非是图案，是线条，是后现代风味的“抽象画”，却不是“汉字”。回过头说我的遭遇，如果不竭力压平胸部，就不算具有“东方味”，这般的观念，不是和搬到美国来的“对联”一般滑稽吗？
