一、引子
山一程，水一程，身向榆关那畔行，夜深千帐灯。风一更，水一更，聒碎心乡梦不成，故园无此声。―纳兰性德《长相思》
2006年末尾，据说是暖冬。旧金山的雨有些霸道，下午两点，唐人街便昏天黑地，森林似的汉字招牌披着墨色流苏。我坐在厢座内，远远看着街上无情地戳下的雨线。几个不知为避雨还是为了进食而闯入的男人，闹哄哄地推门进来，店里霎时腾起潮湿迷乱的气息。
坐在我对面的叔公，眼神飘向焰尖俯得很低的红烛。两朵火苗在他的眼眸中闪烁。我屏住气息，望着他，很是紧张—这位自命“颇通阴阳八卦之术”的智慧老人，在为我即将开始的故国之旅掐算。终于，他开口了。烛焰顿时挺直。“你这一趟，有两不宜：不宜去北方，不要见姓名带‘金’字的人……”我微微一惊，挪了挪身子。他拖长声音作出解释：“你的鼻翼边黑气重……北方大雪纷飞，有病气，灾难会被‘金’带来。”
我浑身一悚。厢座对面的窗子被风吹开，湿漉漉的冷风灌入，桌上的小蜡烛熄灭，眼前黑暗一片。我知道此刻的脸色一定比天空还要苍白。叔公轻咳一声，啪一下划着火柴。烛光摇曳起来，老人的一脸皱纹被折叠成黑色和红色相间的水波。
我感到眼眶里涌上温热的液体，稍稍定了定神以后，我说话，声音低沉而坚定：“叔公，我不去北方不行，不和姓名带‘金’的打交道也不行……”叔公没奈何地挥了挥满布老人斑的手。
我不敢看叔公的表情，八十多岁的人，见惯尘事生灭盛衰，“表情”早已用光了。不料，他兀自叹息：“别忘记，洪门的大哥梁毅，去年就是走出这家咖啡馆以后被枪杀的，他没听我的话……你，小心为好！”
咖啡馆的大门又被推开，却不见人进来，是风！继而，一道亮光闪入。我站在门口，仰头看，雨变小了，但斜得几乎和对面平行。我裹紧雨衣，走向大街。
明天这个时间，除非天气太坏，我将飞天空，目标：故国。
二、蜘蛛女
烛光微微摇动，侍应小姐拿着一瓶紫红色青稞酒，给桌子上的十个高脚酒杯满满注上。
烛芯猛然跳动一下，青稞酒杯后面端坐的你，似乎从座上飘浮起来。是啊，你的存在，你的到来，你的身体，我总感到不大实在，仿佛仍旧远隔重洋，我和你以电话互诉炽热的想念或者交换充满冷嘲的挖苦。然而，你果然赶到了，昨天你还在上海的片场，在《狗小的自行车》剧组担任制片人，忙个昏天黑地。一接到我的电话，便匆匆离开为电影杀青举行的酒会，打的赶到火车站，登上京沪线的特快，在卧铺里和衣睡了一觉。
于是，你出现在北京莲花场灯光迷蒙混过关的一角。模样和10年前差不离，从前年轻，现在也不老，我不必小心翼翼地挑选字眼恭维你的容颜，反正你永远大咧咧的，化妆品和你无缘。依然是黝黑的皮肤，一层百毒不侵的釉光，蒙古人特有的椭圆形脸蛋，短头发。大眼睛异乎寻常的清澈令我诧异，片场的强光和昼夜颠倒的作息时间表何以很少给它添上红丝。
你向我走来，长筒马靴咯咯敲着地板，好个英挺的“假小子”，我没有拥抱你，没有任何亲热的动作。
这阵子我记起我前几年写的小说《蜘蛛女之吻》，它以你为主角，我为配角，里面不乏“同性恋”暗示的情节，让人误会我和你一度是恋人。我兀自笑了起来，笑我的顽皮，笑你读了这篇小说之后的反应：豪爽、得意地大笑。我猜你读到煽情的段落，一定无奈地噘噘嘴，当笑话告诉旁边的哥们儿姐们儿：“是她爱上了我，和我无关。”不过，说实话，无论你还是我，交往从头到尾都和情色无关。有的是友情，还有，是惺惺相惜，是艺术探索途中的相知和相携。
10年前，我在《留美房客》剧组，在这个反映在美华人生活的电视连续剧中饰华埠商会会长、珠宝行女老板一角，你担任副导演。
那一个夜晚，在化妆室，四只千瓦化妆专用灯将房间照得亮如白昼。巨大的半圆镜子前，我和你不约而同地凝视着镜子里的面影，久久无语。忽然，你的身子把化妆师隔开，手握一把长梳子，轻轻为我梳理头发。活干了一半的化妆师，垂手站在一旁，目瞪口呆。从此，我忘不了你的手，这双出外景时专搬粗重器材的手，从来不用什么霜什么油，本来是粗糙的，此刻，落在我的头发上，却可比拟柔若无骨的柔荑啊！我不敢再对镜看你了，只害羞地低头，我想说但不敢说，你这会多像痴情的小男生啊！你说：“好了，抬头看漂亮不？”我迟疑了一阵，才稍稍抬了抬脖子，不料和你的眼神在镜子撞个正着，我马上扭转头，心跳得太厉害。那一刻，我完全忘记，你是没结婚的女孩子，小我好几岁。随即，我的心里涌上无限的别情，明天我就要离开这里，去另外一个剧组报到。我的戏份已经拍完，不走不行了。
“别去，”你在我耳边说，声音很轻，但语气是命令式。“那导演很花。”你缓缓口气，解释说。
我低下头，轻轻推开她正在一根根细数我头发的手。镜子里，你的眼睛蒙上一层雾。
然后光阴一溜就是10年。10年，足够把我这急流勇退的小演员改造为安分的家庭主妇，足够把你从跑腿的小副导提升为独当一面的制片人。我在加州阳光地带带着6岁小男孩娴静而有滋味地扔面包屑，喂野塘里的野鸭子时，你拿着扩音器吼叫，把演员召集上车出外景；在现场喝命演员随导演的命令走戏，周旋在那些嬉皮笑脸的刁钻娱乐版记者中间，对催账的投资方，还有目的各异的粉丝奉上笑脸……相见恍如梦啊，在这北京莲花场的“茶马古道”餐厅。
天若有情天亦老，我伤感起来，掉过头去拭泪。你凝神对着烛台。流过泪的蜡烛把花开在你的眼眸里面。不必说，你也泪水盈盈。你在外人面前总要显示“刚强”，可是不怕对我露馅。你毕竟是女人。
我说：我要用十字镜来拍你的眼睛。她笑了，眼睛一眨落下来一串晶莹剔透，好几滴落进酒杯。
你微微举了举酒杯，一仰，整杯青稞酒滑入嘴中。你没邀我喝。你惯于独自干掉，一似10年前，在山东郊县剧组驻扎地。
10瓶小号二锅头在你面前一字排开，导演和你隔着酒桌对峙。一场阴险的决斗，为了我。
你毫不犹豫地拿起一瓶，把瓶塞旋开，扔到墙脚。火一般的眼睛盯着强作镇静的导演，仰头，咕咚咕咚几声，你啪一声把空瓶放回桌上。
导演不动声色：“有种！说吧，这次来，挖角挖谁？”
你指着六神无主的我说：“她！”
导演交叉着手臂站着，没有说话，你又拿起一瓶，咕噜咕噜几声，空了。
导演轻叹一声，回头问我：“你说呢？”
我求救似的望着你。你第三次拿起二锅头瓶子，灌了下去……如今你也这般喝着，烛光和我的目光一起，潮水般拂扫你的额头。你一杯一杯地喝，我一次次地斟。我晓得你的酒量，更理解你的心情。何必喋喋？让入肠的高原名酒替我诉述。
你不说我也知道，你刚刚与我的老友、导演梁山合作了一个片子：《狗小的自行车》，一出不怎么在乎票房的小制作，里面多少磨难，多少血汗。但我有足够的信心，你的这部电影的成就非同小可，绝不亚于好评如潮的《疯狂的石头》，甚至有希望进军国际，登上坎城的领奖台！
你没打听这10年我干了什么，我婚后的日子，中年的心情。你早凭猜测对这些了如指掌，一如我对你。你最后问我一句：“去年出了书吧？我就不问你要了，因为你一定不会给的。”
我们相视一笑，唯一的笑。
三、弄堂烟雨
（一）
好朋友蜘蛛女曾伤感地说：“没有你，上海是柔软的；有了你，北京坚硬如冰。”她在讥笑我的不合时宜吗？烟雨弄堂，在沧桑的季节里嬗递。
大上海虽然不曾为我的归来而呈现“柔软”，因为暖冬，我在上海的每一天，都是湿漉漉的。雨落在人气火热的大都会，如同落在烧红的铁板上。
我擎着油布伞，从大马路折进弄堂，感觉马上不同。噼噼啪啪的雨线，以难得的耐性，揩拭围墙后发呆的老树叶片，洗涤老而颓废的墙壁和路面，使压抑的弄堂欢悦起来。上海弄堂总不脱阴柔两字，一似弄堂女人在时装店和菜市时的心绪，缜密婉转，布局上尽管复杂，但熟悉以后尽可抄捷径。说弄堂具女性的特质，还因为它的比上不足，比下有余，一方面它自命高贵，傲视简陋不堪的棚户区，但又自惭形秽，不得不在西区的别墅洋楼前小心翼翼地维护脆弱的自尊。这么一来，弄堂的景观出现另类景观：逼仄的天井旁边，几盆吊兰，满天星和自行车和婴孩澡盆争地盘，同一地方，正方形的阳光里，不失时机地晒着咸鱼、咸肉、被褥、床单。
如果要以一色地来形容，我觉得弄堂是墨绿色的，像阴沟旁的苔藓、屋顶的青瓦，也像弄堂里的冬青树。至于淮海路上的法国梧桐，如果春风有情，是会把叶影婆娑到弄堂的入口的，它的色调在弄堂也相当和谐悦目。
每次回上海，都感到弄堂越来越少，越近市区，弄堂越是寥落。好在我童年时居住的虹口区弄堂，都被市府重点保存下来。原因是地处文化圈，那一带住过鲁迅、瞿秋白。不远处，是著名的“文化一条街”多伦路―当年左联的发源地。
可惜如今在文化圈生活的居民，并不在乎20世纪30年代，哪位文化巨人的布鞋踏过这里的水泥路。居民们也未必在乎弄堂的黑白照上被哪家档案馆收入，他们绝对关心被拆迁以后建的公寓大厦，每平方米开价若干。他们一边为涨个不停的房价亢奋，一边为“铜钿”捞迟了捞少了而忧心忡忡，如同归燕恋旧巢的，是我这般的归人，以及老式上海人。他们拍拍满身尘土，走过被拆得七零八落的旧宅，迁居遥远的郊外。
在雨里，我走进弄堂深处的一个人家。檐溜滴答，好像客厅正中的挂钟摆动，那是我儿时熟悉的音籁。我把伞放在门外的塑料桶，走进客厅。舅舅伛偻着腰，用银勺子清理象牙烟斗，那么全神贯注，全然没想到绿纱窗外大雨如织，他该去看看阳台上的盆花。我站在舅舅的背后，像刚才欣赏弄堂里的雨景一般，端详舅舅的衣着—深啡色羊毛衫罩着干净的衬衫，黑色料子长裤，烫工可了得，看，雪白的衣领笔直地护卫着多皱的脖颈，一条细小皱褶都看不到，裤子更是挺括，看不出是10年前请师傅量身做的。舅舅并不知道我进来，他全力对付烟斗里的黑垢。
我站了一会儿，便走近窗前看雨，透过窗纱的晶莹雨滴，散发着特有的凉意。舅妈边揩手边走来，对我夸张地叹口气，一看我抱紧双臂，怕我着凉，连忙拉上窗帘。她拉动帘钩时，我瞥见帘子的柠檬黄底色上，有好些咖啡色的小人儿，显然是白种人。记起来了，这窗帘是外婆留下的，这布料是一名英国教友回国前赠送的纪念品。难得大半个世纪过去，外公外婆早已作古，它还在遮风挡雨。这弄堂里的老房子，原来是外公外婆的，现在住着舅舅舅妈。他们是我每次回来一定去拜访的、硕果仅存的亲人。
舅妈好像动了气，大声质问：“回来了怎么不住在家里？见外呀？还是我们亲手带大的呢！”我徒劳地解释租旅馆住的理由。她不爱听，又唠叨下去：“你出国这些年，电话少，信也少，这也罢了。看，这回一进家门就给300美金，当我们是叫花子啊？”尽管我从小习惯了舅妈的泼辣和说话没遮拦，但还是猛省起我是不是给少了。我尴尬地支吾着，不知该说什么。舅舅在酸枝桌上轻轻敲了敲烟斗，抬头看我，然后看舅妈，再把眼光落在我脸上：“五号的羽羽，现住在上海长住了；还有一号的梅，昨天刚刚回来，她妈妈特地来电话报信的，你去找她们吧。”
我慌忙逃出房间。弄堂里，雨停了，滴答有声。
（二）
黑咕隆咚的柚木大门，极其普通，在中国随处可见。而这种老出火候的门，落在如今到处拆迁的上海滩，便是抢手的奇货。
30年前，羽羽刚满7岁，干瘦的小手死命抓住门框，菜黄色的脸靠在这扇黑色大门上，大声哭喊：“我不回乡下，我要在上海，我是上海人！外婆……”羽羽的外婆坐在厅堂，没有说话，一味抹泪。羽羽的母亲，一身江北农妇的打扮，脸晒得黑红，正充当“打手”的角色，狠命掰羽羽的手指头，要把女儿拉走。我和几个小朋友搓着手，不时背过身去，不忍多看。羽羽是我们的小伙伴，3年前她从乡下来到上海当借读生，现在，她不得不回去，因为没上海户口，是遭驱逐的“黑户”。
隔壁的好婆听到吵闹声，过来劝慰羽羽母亲：“当心呀，孩子手指头要断了！唉……当知青这么多年，好不容易回来一趟，一把泪一把涕地回去，何苦啊！”羽羽母亲没听见似的，瞪大布满血丝的眼睛，举起拳头恶狠狠地捶羽羽：“你是乡下人的命！这里不是你的家！”
……一个瘦小的女孩出现在门前，黑亮的大眼睛，秀美的鼻梁，我脱口而出：“羽羽！”小女孩咧嘴一笑，拧了拧身子，说：“羽羽是我妈妈。”啊，真是，羽羽现在也该三十六七了。我笑着打招呼：“哦，你妈妈在家吗？”她指指弄堂口外：“她在外面工作。”
一个红色的身影火焰般闪过弄堂入口，我的目光尾随而去，咦，不就是羽羽吗？30年，把身坯单薄的小女孩加工成如此丰满的中年妇人。那一头时髦的短发，叫我怎么想象她“乡下人”的身世？我想开口喊住她，但忍住了，追上去，尾随她。只见她手里拿着一沓广告，跑进店铺里派发，店铺的人爱理不理，羽羽殷切地要说什么，店铺的人不耐烦地挥手，似乎要赶她走，羽羽急切地说着，店铺的人终于火大起来，将她递上的广告甩到外面，顿时街上纸张飞舞。羽羽追出来，广告像蝴蝶，围着她旋舞，她慌忙抓捡那些广告单。这一刹那，地上，空中，响起人们严厉的训斥声。
……我回到老地方，小女孩仍旧呆呆地站在门口，对我熟视无睹。我蹲下来，和女孩说话，女孩告诉我：“妈妈天天这样，她说这是她的工作。”我掏出纸巾，替女孩擦掉鼻涕，问：“妈妈在省城干什么工作？”女孩终于找到让她骄傲的话题，得意地说：“房地产公司经理。”我问：“你爸爸呢？”“银行副总。”“爸爸现在在哪里？”“……保安公司。”忽然，女孩的声音低下去：“他们说，他们来上海是为了我。”
我们都沉默了，良久，我站起身，准备离开，小女孩说：“我想回省城，妈妈骂我没出息。”说到这里，女孩不再忌讳我这陌生人，哭起来。
我将她轻轻揽入怀里。脑海里，浮现漆黑的柚木大门，7岁的羽羽，那倔强的小手。
我用手揩去小女孩腮上的泪珠，不料女孩来了劲，哭得更凶，哭成弄堂里的雨。
（三）
雨终于小下去。隆冬的黄昏，弄堂好整以暇地飘出炒芹菜的香味，油炸鱼丸子的吱吱声，锅铲在铁锅上飞舞出的铿锵。我不必看，就可以描画出矮小方桌上的图画：碧绿的生炒塌棵菜，浓油酱赤的栗子红烧鸡，雪白的火腿骨头汤，还有黄澄澄的蟹粉冬瓜。天色暗去，灯光喧闹，色香味的弄堂，温柔起来了。
我和昔日居住在一号的梅，撑着雨伞从弄堂口走过。一盏盏从窗棂，从门缝漏出的灯光，是邻居们的目光。多么熟悉的沪语！弄堂特有的切口，乘凉时散布的俚俗笑话，如唱片一般在耳畔响着，我略微顿了顿足。梅淡淡一笑，扯了扯我的衣角，说：“搬得差不多了，出国的出国，买房的买房，如今弄堂里，大多数让外地人租下来住。”我笑笑：“还好，江浙人多，还保持着我们昔日的饮食风格。嗯，听说要找正宗老上海口味，该去郊县，或者干脆去江浙一带。”
梅的手机响了，梅“喂”了一声，马上对我做了手势。我立刻猜出来，是远在澳大利亚的晴，梅早和她约好的。我的眼睛不禁转向三号―晴的父母家。
晴的父母一定还住在这里，然而我们走近一看，晴家一片昏暗。
梅将手机交到我手里，晴娇柔的声音在我耳边响起：“宁，你回来了？梅刚才带你去见我的宝贝？”说着，晴抽泣起来，“我家宝贝怎么样？是不是很像我？”
……一双冰冷的眼睛镶嵌在美丽的脸庞，如此不协调，女孩才9岁，那成熟的冷漠却令人不寒而栗。晴的丈夫面对我们这两位远客，手足无措，一边忙于递茶水，一边命令女儿出来：“宝贝，阿姨们来看你啊，快来，叫阿姨！”女孩的脸向着墙角，只以眼角的余光扫了我和梅一下，不吭声。梅连忙打圆场：“不要为难她，生分呢！和我才见过几次，宁阿姨是第一次见嘛。”晴的丈夫也赶紧附和：“是啊，宁离开上海有13年了吧？真快，晴去澳大利亚也8年了。”说到这里，晴的丈夫忽然意识到什么，脸一阵通红，一阵煞白，忽而痛楚，忽而愤怒，使他难以控制脸上的表情。
我和梅对视一眼，没话可说，目光不约而同地落在孩子身上。女孩不耐烦地瞪了我们一眼，走进自己房间，反手重重关上门。
晴在女儿1岁时到澳大利亚留学，再也没有回来。
不是她不想回来，有一次病重，她思女心切，打长途给父母想回上海，高瞻远瞩的父母却坚决反对：“不行！你的身份早已黑了下来，回去就出不来。眼光放远些，你丈夫挣钱不多，你还不多打工挣钱，好养活女儿？将来移民局大赦，你有了居留权，孩子就能去澳大利亚读书！”
晴的丈夫恨妻子狠心，更恨岳父母阻止他们一家团聚，便带孩子离开岳父母家。从此，晴没法和孩子在电话里多说几句。
此刻，晴在手机里哽咽着说：“我总要为了孩子……”
也许是为了弥补女儿对客人的无礼，晴的丈夫陪我们在他们家的弄堂里走。经过一排矮小破旧的厂房时，他指了指塌下的屋檐说：“我当年从日本回来，也算风光，用打工攒下的钱在这里开了服装厂。我以为就此打下根基，从此吃用不尽……可是，后来一批货给海关打回来，债主追上门，生意就这么败了，输个一干二净！上海这地方，你别惹它，太善变，一下子让你昏头六冲，你看，外地人，海归，都朝这里涌，我们，只好缩回老弄堂……”
我回头，远远看到，他家窗口，他们的女儿扯起窗帘，怀着敌意对着我们。
我问：“如果晴回来，你们的生活该没问题吧？”
晴的丈夫低下头，不愿回答我。这时，一群打扮光鲜耀眼的年轻女大学生眉飞色舞地说笑着，迎面而来，一听，是在谈论刚刚参加的招聘会。
在我们家弄堂口，我和大洋以外的晴道声再见，挂断，把手机还给梅。梅叹息道：“说来说去，亲骨肉的整个童年，晴都失去了，这是当母亲的最大缺憾。”
梅和我也在大街上道别，她登上一辆出租车，说：“我要回宾馆，公司等我去签合同。”我目送车子远去，出于下意识地扬手，向什么告别，不是和梅，而是和一段与我的人生无法剥离的弄堂历史。
梅离开上海也快10年了，现在她和父母定居深圳。她初到特区时，赤手空拳奋斗，现在已经是当地房地产业界的副总裁。至今未婚，我和她谈了儿时的事好久，却不敢碰她的现状。
（四）
临离开时，上海还是瓢泼大雨。我躲在屋檐下，数丝瓜花和喇叭花的种子。舅妈一边将衣服挂在晾衣绳的衣架上，一边嘀咕：“这雨下个不停，真让人烦死，衣服不能晒，咸鱼不能做。”我却为这下出烟岚气的雨很有点陶醉，支着腮帮子瞎想，雨停后，天井院子里一定爬满丝瓜藤和喇叭花藤，到初春更有看头，满院子金黄一片，明紫一丛，凤仙花也吐出粉红花瓣……只可惜，我无法看到。看不到的，岂止一个花期？我业已错过故乡多少季姹紫嫣红？可笑的是，每次回到上海，我总是为尘俗的事劳心费神，也不曾留心花开花落。
舅舅和舅妈为我们饯行，唯一一次的“地主之谊”，是不能让老人家扫兴的。
我为别情所扰，神情落寞。我走进一楼的客厅时，舅舅正在摆桌子，长方形的大餐桌，铺好红白格子相关的桌布，银色蜡烛台擦得亮闪闪，已经点上蜡烛。精致的餐具整整齐齐摆好，水晶酒杯也斟上红色葡萄酒。
舅舅说：“还记得这些吧？当年你外公外婆宴客，好多次呢。”
我终于舒展眉眼，笑了。何夕何年？宾客满座，笑语盈庭，客厅一角的留声机，播着《啤酒桶波尔卡》。男人身穿英国绒做的西装，女士们窈窕的腰身上，彩裙飞扬。一盘盘由舅舅亲手制作的西式小点、虾仁水果色拉、烤羊排，从客人们头上经过，落在餐桌上。水晶杯折射出的迷幻光芒，银色烛台映出宾客的笑颜。作为主人的外公满头银发，一身考究的燕尾服，他轻搂着穿长裙子、戴白金项链的外婆，在临时舞池上翩翩起舞。一对对宾客纷纷跟进，尽显绅士的优雅，淑女的娴丽，那是一去不返的一代风流！
那是20世纪80年代，年小的我恍惚地靠着楼梯，望着他们兀自出神。正在往留声机放74转唱片的舅舅回头看到我，脸上漾开年轻的微笑：“我教你跳波尔卡，让一切旋转起来！”
舅舅望了望窗外的雨和墨绿色窗纱，喃喃着苍老的声音：“你要走了，还记得波尔卡怎么跳吧？”
我捋了捋头发，上前，牵起舅舅的手，说：“让一切旋转起来。”
桌上，烛光在我们的旋转里颤摇；窗外，冷雨消隐。伴舞的《啤酒桶波尔卡》，此刻才听出，严重走音了。暗灰色墙壁欣欣然转动，墨绿色窗纱无处不在，我在客厅旋转，我在天井旋转，我在弄堂旋转，上海成为旋转的大舞台。
接我们到机场去的出租车，停在弄堂和商业街交接处。
别情使上海如此美丽，雨点穿成水晶珠链，连同路灯，将视野变得晶莹剔透。
羽羽来送行。刚才，她穿着雨衣，一如既往在各个商家跑进跑出，塞进去的广告被丢出门外。被甩在我的脚下的一沓，被雨洇湿了，我弯腰拾起，起码有一个人，尊重她的劳动。
羽羽失神地站在我面前，看了看车上的行李：几点钟的飞机？
我说：我马上去机场。
羽羽望着我手里湿漉漉的广告单，沮丧地问：“我好不容易才回到上海来，童年的伙伴怎么都走了？你回来了，为什么又要离开？”
汽车里，儿子向我招手。
我将广告单交到她手上：涌进上海的成千上万，谁在乎我这异乡流浪人！多一个少一个都不那么重要。
羽羽流泪：“我只有一个童年，你也是。”
浦东机场候机室，梅望着刚刚露出的蓝天，说：“回去吧，上海不是上海人的上海了。”
我问：“你呢？没有想过，有朝一日回到上海？”
梅略一踌躇：“我过去只知道天下只有一个好地方，那就是上海。凡是在上海生活过的人，不会再适应世界上其他任何地方。然而，一旦离开上海，就休想再挤进来。”
我略有触动，抬头望她。
引擎发动，夕阳万点金光。
儿子问我：妈妈，我们什么时候回到美国？
我微笑：我们追着太阳走，太阳升起的地方，就是旧金山。
四、大雪
“大雪”这马甲，原来叫“大大雪球”，到美华论坛网站后，单个雪球变为遍野的雪，气象恢宏起来了。
大雪从前是网络游侠，居住在开满向日葵的明尼苏达州。“那里地处美国北方，民风淳朴。你老家应该是东北吧？”初次在网上认识，互报家门时，我的帖子这样写道。
然后，我在网上看到大雪的几张照片，这东北汉子英俊魁梧，嘴角总挂一缕善解人意的笑。他告诉我，美华论坛气氛温馨友好，一进来就不想离开。游侠找到搁剑歇息的地方。
大雪的诗作一篇篇在坛上亮相，我很少作评论，因为不会写诗，就让懂行的去阐释。但我总一遍遍地仔细阅读，凭着直觉，在字里行间体悟他的多情、他的忧伤，还有炽烈的事业心。他注定要在论坛一展抱负的，果然，在他的策划下，美华论坛展现新的面目。名家作品、每月推出的明星专辑、新人的新作，还有别开生面的朗诵和歌唱，一度沉寂的美华论坛再次被注入蓬勃的生机。副总版主大雪功劳至大，他却从不自居，遇到夸奖总谦虚地躲在幕后。
“我可以轻松一下了。”看到他在坛上忙碌，上帖子、作点评、给新朋友鼓劲、开玩笑，我的手指掠过键盘时，感到从未有过的舒适，便放心地退下，给孩子做饭去。
说来，去年有好几个月，他每天在美华论坛泡好多个小时，我看着不忍，他却说：“去玩吧，小姑娘，论坛有我看着呢。”他在远方，不时发来这样的短信，出语虽平淡，却总叫我欣喜。女人，无论在妙龄还是在忧患中年，都希望别人把她当小女孩呵护。不经意间，大雪成为我们这个集体中不可或缺的中坚和核心。
说话到了秋天，天渐渐透出纯蓝，旧金山湾区的南部，长年不凋的林子夹上醉红的枫。凉意悄悄侵入，远山的青葱让位给深沉的紫黛。
那一天早上，天空像一块多芒的蓝水晶，我在后院扫了大堆褐色落叶，抬眼看，附近人家的院子上，橘色、大红和鹅黄纷然杂陈。大雪夫妻来到加州。
和他接触的两日，总是匆忙地进进出出。第一日去参加巫一毛的签名售书会，第二日在我家举行“金秋聚会”，他热情地和从未见过面的网友们打招呼，勤快地帮忙张罗，我和他只能抽空聊几句，比平日在网络上的交流少得多。
夜晚，我开车送大雪回他寄住的朋友家，小泥鳅也在车上。到了门口，他礼貌周全地一个劲感谢我，最后，他侧着头，极为郑重其事地说：“你的先生，难得的好人。”我目送他走进朋友家门，小泥鳅在车后座大声喊：“我喜欢大雪！”
去年年底，我临去大陆之前，告诉大雪：“我的叔公说，我不能去北方，怕有病灾。”
“哈哈哈，你还相信这个？”他爽朗地大笑，“好好玩，保持联系！”
在北京的寒夜，我的手指急速地敲着借来的键盘，给隔洋的朋友发短信：“这里寒冷彻骨，我想念加州的阳光。”
“小姑娘，早些回来，很想你。”他的回信马上出现，10秒钟后，冒出新的一行字：“大家都很想你啊。”是他补上去的。我盯着屏幕，莫名的感动使眼眶湿润。远方的大雪，谢谢你！为你这份毫无报酬可言的辛劳，这份对朋友的尊重与理解，更为这善意的回避。
归途上，路经香港，我在住处打出短信：“很快就要回来了，这些天论坛都劳你费神了，一回到家，我就去灌水。”
他的回答是：“不，回来后，好好休息，然后，专心写游记。论坛有我呢，我有计划在春天举办活动，回来我跟你商量吧。”
在香港新机场，我给他发电邮：“我要上飞机了，你的计划写出来了吗？”出乎意料，没有回答。我看表，是美国时间的下午，难道他外出了？
旧金山机场到了，加州的暖冬，罕见地出现雪雨交加，我打开手机，拨通他的家，那边没人接，不祥的预感涌上来。
第二天，再拨电，嫂子接了：“曾宁，大雪……”听到她的哽咽，我大惊失色，差点扔下电话。
接过电话的大雪却出乎意料的平静，他说：“……不要激动，是肝癌，晚期，现在不能多说话。论坛要更新，你记下来，要做以下几点……”
大雪声音渐渐弱去，无形的雪花静静落在我颤抖的双肩。我握话筒的手给冻僵了，知觉悠悠离去，耳朵里，嫂子的哭声和我的抽泣交响。最后，一切静止。眼前，心里，漫天的雪花。
那一夜，我辗转难眠，闭眼不久，便在黑色的甬道奔跑，道旁的黑色向日葵扭动诡异的身子。跑得没有知觉了，在路的尽头，青石板泛出冰冷的光泽，天上阴霾密布，融雪化为遍野洪水。
……旧金山唐人街。我推开“太平馆”的玻璃门，紧盯烛光的叔公终于露出宽慰的笑容：“平安回来了！我一直在担心。”
我含泪：“叔公，为什么偏偏是大雪？”
我的泪掉在地上，远方，雪花掉在地上，都碎成八瓣。
身后，一柱阳光钻入咖啡馆的厢座，我仿佛在眺望遥远的明尼苏达州，那里的阳光一如既往，为漫天大雪勾勒金色边沿，承载着积雪的向日葵，迫不及待地展现金色笑颜。天边嘎嘎，掠过一群黑鸦。
满山遍野的大雪啊！
