十多岁的时候，在县城读中学，时常到一边的沙河大桥上坐着，夏天烈日炎炎，烤人油脂。但似乎不觉得怎么热，眼睛盯着不停穿梭奔驰的车辆，迫切期待——事故和险情发生。这也是一种残忍心理，而在当时，却把这种期望看得比什么都神圣高尚。后蓦然想起，觉得可怕——曾经的英雄梦想竟然如此残忍，而且表现得迫切和肆无忌惮。由此也认识到：英雄是一种暴力行为。小时候听老人们讲三国和水浒，常常被阮家三兄弟、林冲、柴进、武松等人的英雄（暴民）行为所感染，一边听着，一边将自己幻想成那样的英雄，劫富济贫，刀口舔血，杀人如麻——但终究是梦想罢了，回到现实生活，仍不过是一个手无缚鸡之力的赤贫少年而已。
到现在，关于幼年的英雄行为，翻检起来，实在没有什么可以提。一件是联合本村少年与邻村少年的群斗，有一次，我一人，将邻村的三个少年打的落荒而逃；还有一次是14岁那年，有人欺负乐弟弟，我独自找到他们家里，对着他的父母破口大骂。那时候，真有一种初生牛犊不怕死的“英雄”气慨，但相对于书本和传说中的英雄，按照当时的意识形态标准，基本上不构成英雄行为，只不过泄私愤而已。
而一个不可阻挡的事实是：年龄越大，英雄的欲望越是卑微。还没到20岁，英雄梦想在心底已忽闪如将熄的油灯了——梦想总是被现实阻隔，被沉重的世事罩上一层灰败阴影。那时候，正是90年代初期，严打之后，一些地痞流氓基本伏法，但流窜的惯犯和漏网者也有不少。我们的村庄地处偏远，到处都是山峰，森林葱郁而又博大，任何一个地方，都可以藏身。或许正因为这一点，那些在城镇走投无路的犯罪者，就跑到这里来，一个个面目狰狞，在路上看到，别说与之搏斗了，就连再看一眼的勇气都没有。
这是梦想与现实的区别，也是英雄与凡人的差异——当我相信，英雄是具备信念的。在西北，有一次参观高台的西路军革命烈士陵园，进大门，心忽然沉了下来，似乎有一种极其饱满的东西，一下子充塞进自己的胸腔——看到董振堂将军被割下来的头颅，忽然悲痛，忽然觉得自己脖颈上冷嗖嗖的，似真的刀刃驾临一样。想起那些被活埋、强奸、挖眼、割鼻的西路军将士，似乎嗅到了浓重的血腥味道——我不知道人对人的残忍何以达到如此程度，两个武装阵营究竟为什么要如此厮杀，如此残暴，以战败者的身体作为邀功请赏的砝码。
还有一次去临近的东风革命烈士陵园，聂荣臻元帅和基地第一任司令员孙继先将军的墓碑高高耸立，黑白照片有一种来自幽深之地的冷峻感和抵达无限的通彻感——而放眼一看，方圆几百米的都是整齐竖立，静默无言的白色墓碑——逝者的疆域，肉体在泥土下沉睡，灵魂在头顶的蓝空漫游。我惊怵了，我想到，这些逝者，生前到底经历了怎么样时代，又塑造了怎样的人生？——事实上，这些都没人回答，但有人记住，每年清明，总会有生者来到，在逝者墓前，用身体鞠躬，用心灵哀悼。
站在林立的墓碑前，我想：自己也曾经渴望过英雄，那么单纯，又那么迫切，但后来却无形消散了——我感到惭愧，不是具体的英雄，而是自己的英雄梦想——最初的鼎盛到中途的溃退，看起来像是对自己的一种嘲笑。有一次听美国歌手玛丽亚·凯丽（Mariah Carey）演唱的《英雄（HERO）》，猛然觉得了另一种英雄境界——它是个人的，也是一种意志的，是歌颂，也是询问。玛丽亚·凯丽的嗓音高亢，有一种直逼灵魂的力量——我知道她穿透了什么，就像我，在她的歌声当中，突然间变得无比安静，仿佛整个身体都是澄明的，没有一丝杂念——我想到英雄，他们应当是舍却凡尘，以理想对抗现实的一群人，也是一种义无反顾，奔向更多人生存乃至生命的美好愿望的一种优美而悲壮的姿势。
而这些，很多人，包括我在内，已经无缘企及了，也不可能做到。或许正因为抱定了做不到的念头——无法抵达的英雄梦想也有了一个可怕的终结。返身回来，依旧像现在和从前一样，在生活中忙碌，在屏幕上写字，无聊时候躺在阳光下胡思乱想——包括英雄梦，也有凡人事，既丑陋也美好。我知道，我本质上也就是一个凡人，就像李宗盛的《凡人歌》一样，美丽而微不足道，个体又群体，自我但却旁涉。通常的情况是：我看到了我，却又看不真切，我就是我，但又不是我。
我们前面的那个男人
父亲真的不在了，我才知道，他就是始终站在我们前面的那个男人。这个男人可能是这样和那样的，可以贫穷得不能给我们一顿饱饭，也可富裕得买下整个世界。可是，这个男人一旦消失，所有的担当和痛楚、人世风雨会毫无遮拦地袭击到我们身上心上。这种损失每个人都要经历，可每一个人的父亲，每一个逝者，留存于我们身心的痕迹，是一生都无法抹杀，且独一无二的。父亲，其实就是在前面引路的人，就是什么都比我们先行一步，深嵌于我们骨头、血液、肌肉、毛孔以及信仰里的那个男人。
每一想到父亲，胸腔就鼓胀，像冲了气的轮胎，一天不吃饭也不知道饿。这一症状从2008年8月25日父亲确诊为胃癌晚期，持续到2009年11月。母亲来到，见我每天嗳气连连，想起一土方——发面，再烧成黑的，擀碎，放在一只大碗里，让我每天早上空腹喝一碗，一连十几天，胸部才逐渐舒服起来。
我记得，2009年3月10日1时31分。我们的父亲在南太行那座村庄故去了，为了等我，左眼一直未闭。母亲说，到最后，他还在等我，叫我名字。我和妻子赶到，他早就被穿戴整齐，脸上盖了一张白纸，再也不会疼痛地躺在了炕上。一直到第二天中午，我才放声大哭，胸脯里好像充满了雷电和火焰，我叫爹，叫俺的好爹，再也没有的爹。
我和弟弟、妻子、儿媳等人，穿着孝衣，哭喊着，在唢呐和锣鼓声中，连同盛放他身体的棺材，一起送到早就堪舆好的坟地。翻开的新土落在他身上，再隆起，再插上缠着白纸的哭丧棒，插上花圈，这个人就永远不动了。从此，经常端着饭碗在门槛上吃饭，蹲在墙根磨镰刀、我进门可以喊爹、电话里可以嘘寒问暖的那个人就没了，近处的村野和田里，再一年的庄稼和茅草，雨水和日月，都在地面上找不到他了。
清明节，我没有回去祭拜父亲，叮嘱弟弟去，问他，父亲坟上的柳枝成活没有，要多给父亲烧些纸钱。到10月，妻子回家把母亲接到我这里来。和母亲说起父亲，就是一阵凝噎，心疼。我不止一次想：再一次回到老家，我一定要在父亲的坟前扯开嗓子好好痛哭一场，最好有大雨和大雪，我想哭他个昏天黑地、日月不分，哭他个江湖呜咽、山峰崩裂。
到现在，我还是不能听别的孩子喊爷爷，喊父亲。我觉得，那是一根尖锐的刺，不管他们有意无意，我都会疼，是心脏穿透的疼。有时，一个人深夜从办公室回家，在路灯熄灭的路上，总在想：叶子哗哗树林边，还有黑暗弯路上，父亲会不会出现呢？尤其是在雪地或月光里，父亲会不会脱口叫我名字？还像从前那样，脚步踏踏地走在我的身侧或者前面？
很多时候，我不止一次对自己说，从此，你就是一个没爹的孩子了。世界上那么多人，没有一个像父亲那样对我，世界上那么多人，也再没有哪一个像父亲熟悉我们家的田地土壤及下分的树木具体是那一棵。有一些晚上，我总是梦见父亲，有时候很凶，醒来汗水涔涔，有时候真切得就像以前，父子俩坐在草坡上抽烟，抡着头刨土。妻子也是，老梦见我们的父亲，总说一些智慧的话，与他生前的木讷形成鲜明对比。
我知道，这些都是真实的，我在单位，不能尽孝，妻子在那里伺候了三个多月，给父亲扎针输液、洗手脚、剪指甲、刮胡子，给他做好吃的，陪他说话，讲一些父亲从没听过的事情。他们是有感情的，以至于最后，父亲对她的喜欢和信赖超过我和弟弟。我觉得高兴，但又觉得沮丧。我想，我是儿子，是另一个他，我们是血肉相连灵魂同体的。但到最后，我反而不是对他最好的人。
每次对母亲说，我对父亲有亏欠。母亲说，你没亏欠的，他就是那命，心尽到，伺候到了，还有啥亏欠唻。我叹息一声，心想，母亲或只是在安慰我，或是不理解。最近一次，我喝醉了，和母亲说起来，声音很大，想起父亲，还在家里大哭。第二天醒来，儿子说我和奶奶说话太冲了，像吵架，他劝我不要哭，我还把他提到沙发上，让他别管。我使劲抱抱儿子，心里酸酸的，还有些甜。
睡不着的夜晚，我在心里一次次想，迄今为止我唯一最对不起的人，就是刚刚去世的父亲，以前因为他为人老实，性格木讷，心里不很重视，就想着、担心着母亲，一有头疼脑热，就着急，想方设法回去看她，带她诊治。可对父亲，他难受不吭声，胃疼捂着肚子，我带他去了几次医院，都说是十二指肠溃疡，买药吃药，再也只是打电话问问，叮嘱母亲和弟弟，记得好好照顾他，没药了再买上，从没想到，这个男人需要的是更多的关心和细节上的嘘寒问暖，还有那种贴心的温暖。
可当消失成为事实，再强大的力量也无奈其何。伤悲是人生的绵长主题，是隐藏在心脏和灵魂当中的快刀响箭，是突然的精准打击，也是如影随形的笼罩覆盖和瞬间摧毁。
记得我十二三时候，春天，双腿突然肿疼不堪，两个月不能自行，父亲背着我翻山越岭，到处求医问药，就连上厕所，也都是他背我、抱我。现在，父亲不在了，可他父亲留在我身上的体温，还有胡子的挠疼，以及叹息、嘶喊、劳作等痕迹，都还现实般隆重和清晰，也都像刚刚发生和此时还在。我不知道与我一样没有了父亲的人，想起父亲时心情如何，对亲人的逝去随着时间的迁徙而作何感想，我一直觉得，尽管时间会歉疚和疼痛渐渐减轻，但相对于父亲，我们在尘世取得的任何成功和成就都不能和父亲的功德与仁慈相比，那些世俗的东西，仅仅是人生的一种形式，而父亲是具体的，又是庞大的，是我的，也是我们的，父亲是岩石，是火焰，是刀锋，是旗帜，父亲是走在我们前面的那个男人，腰背结实，脚步雄壮。无论是站着还是躺下，他都是我们的方向，都是站和走在我们最前方的那个男人。
人也是有根的
十多岁时候，我懒惰得出了名，别人说起来，都知道我就是拖着屁股懒的那个半大小子，要是再不改，喝西北风都找不到抢不到一个好地方。事实也是如此，想起自己的乡村年代，我下地干活的次数屈指可数。有一年初夏，不情愿地跟着父亲到了地里，坐在地边的石头上磨洋工。父亲一声不吭，蹲在正在成熟的玉米地薅草。太阳大得像碾盘，直罡罡地压头顶。我看着父亲汗水濡湿的后背，忽然觉得了惭愧，不由自主地站起身来，蹲在了父亲身边。
父亲看了看我，用手背摸了一把汗，咧嘴笑笑，说：当农民不会种地，以后连个媳妇儿都找不上。我说，我不想当农民，不想种地。父亲抬眼看了看我，又咧嘴笑笑，手指继续薅草。父亲又说：草多了就把庄稼的养分给抢了，人也是一样，想法多了，遇事往往会没了主意，到最后，还是自己吃亏。
我没有啃声，父亲也没有看我。低着头，一边薅草，一边蹲着向前挪。我也跟着汗流浃背。父亲说：你去歇着吧，这么点草，我一会儿就薅了了。我迟疑了一下，盯着父亲的脸看了一会儿，确信父亲是真的让我去歇着，才起身。可还没有走到地边，心里忽然就惭愧起来，回身看衣服湿成肌肉的父亲背影，我叹息一声，又回到了父亲身边。
再后来的暑假，跟着父亲下地干活，我似乎再也没偷过懒。和父亲并肩在田里刨地或者收割，他都会像自言自语地说一些话。我当时就是听，听过就忘了。现在想起来，父亲每句话似乎都包含了某种哲理。比如，他说：这块地今年种了玉米，下年就得种谷子或土豆了。我问为啥，父亲说：一块地老是种一样庄稼，养份就慢慢减淡了，长不好庄稼也打不了粮食。还说：庄稼全在根儿上，要是没使好肥，浇不够水，遇到大风，庄稼就很容易被吹倒，长不成好庄稼。
父亲还说：庄稼跟孩子一样，小时候没奶水，吃不饱肚子，就长不成大汉们儿。不论哪一种庄稼，都是泥土里面长出来的，石头上不能种地，磨盘上不能跑马，啥都是有根儿的。当时，我对父亲这些话似懂非懂，觉得他只是在讲他种地的经验心得，也没往心里去。直到2009年3月9日，父亲因胃癌逝去，数月间，锥心的疼痛以外，时不时想起父亲在世时的某些言语和情景。其中一些是相濡以沫的亲情及舐犊之情，还有一些，就是类似于上面他说过的那些不经意的话。
每一次想到，我都觉得震惊，父亲的话，其实就是一些普遍的生活经验，还有他对一些事物和事情的看法。比如，他说的“啥都是有根儿的”这句话，现在想起来，我忽然有一种洞然敞开的通晓感。我想，父亲一生侍弄的庄稼是以根为命的，没有了与泥土的联结，庄稼何以成为庄稼？人也是一样，我们的根就是前面的那些人，是父亲、祖父、曾祖父，还有母亲、祖母和曾祖母……这其实是就是一种流动的根系。
