似乎也只能如此这般，一些人匍匐下去，一些人站起来，像年年萌发、成长和收割的庄稼，像枯荣的草木。世间的一切，都如此这般，从地下升起来，再从空中倒下去。一些长出来，一些烂进去。如此循环，如天道，如真理。父亲逝去后的很多时候，无论是吃饭，还是喝酒，到有意思的地方去转，抑或一家人坐在一起聊天，忽然想起父亲，我的心总是针刺一般疼，我想，此时此刻，父亲要在多好，我们可以像他们和他们，我们和我们一样，在地上移动着说话，做事。可惜的是，人也像某一季节的庄稼，一旦抽穗结果，它的使命就完成了，而且只有一次。
我还记得，每年初夏时节，玉米、麦子和谷子正在成长，每隔三五天，父亲总会扛着锄头，挨着给庄稼们翻松根部的土，随便铲掉杂草。在密密的青纱帐与风吹如浪的麦地里，锄头和泥土发出的响声沙沙地，嚓嚓地，在旁边的山崖及河沟里穿梭鸣响，从地边到地头，父亲来来回回，乐此不疲。
我知道，松土是为了庄稼更好更深地把根扎进去，长得更高和结实。而父亲，对于我们的那些关爱与呵护，其实也是像跟庄稼松土一样。因此，我觉得，父亲其实是我们的根。也或许，我的根早就扎了下去，遥远、密集、结实，且时刻传送着一种无形但却蓬勃的力量。那力量是和泥土有着深刻关联的，也和周边的泥土、风、草木和流云，甚至日月星光须臾不离，手拉着手，心挨着心。
父亲的口琴
2005年与妻儿再次回到南太行老家，初夏山野，翠绿妖娆。父亲拉开抽屉，从柜子底层，拿出一个黑色的布包，一层层打开，捧出一支口琴。手牵着儿子，到树影斑驳的院子里，坐在一块红石头上吹奏。我大为惊诧。在此之前，我从来不知，也不会想到，大字不识一个的父亲竟然懂得音乐，用嘴巴吹出美丽的声音。
母亲说，父亲给村里放羊的时候，时常带着那把口琴，坐在山坡上吹。我想，那情景要是到了诗人眼里，一定是：青草浩荡，辉映天空，群山连绵，犹如屏障。可爱的羊只似乎飘动的云朵，父亲的姿势像是一尊鲜活的雕塑。口中琴声漫过岩石及其苔藓，草尖和悬崖下的阴影，乃至河谷间淙淙流水与鸟雀们的翅膀。
然而，父亲坐在山坡上的样子未必具有美感，琴声未必那么轻盈。那些羊只并非洁白，而是黧黑。河谷间早就没有了流水，鸟雀们的飞翔是为了生存觅食。那时候的父亲，也不过是为了生计。
那时候，父亲吹着，儿子在一边听，一会跃跃欲试。我在旁边看着，蓦然觉得了父亲的丰富。这样的一个人，竟然与高雅美妙的音乐发生过如此紧密的联系，竟然在无人处用一只口琴倾诉内心，排遣寂寞。
父亲吹了一首我叫不出名字的曲子，好像是山西民歌。儿子抢过来，呜呜地乱吹一会儿，又给了父亲。父亲说，听爷爷给你吹。说完，便吹起了《朝阳沟》片段——我听得入迷，站在当地，不知是感动，还是惊诧，热泪一下子冲了出来。
我想我一定被什么捕获了。长期以来，在我心里，父亲只是一个木讷、本份、孤独、苦难的农民，一个在山野之间劳作大半生，在苦难的风雨中只知道忍耐和吞咽的人，怎么会有如此的雅致兴趣和爱好呢？我可能真的小看甚至漠视了父亲，漠视了他作为父亲和农民之外的一切，比如他的内心精神和思想要求，比如他在苦难生活中某些自发的“消解”压力与悲怆的能力与智慧。
当吹奏之中，除了喂鸡的母亲，一家人都静默无声，站在院子里，父亲的远处和近处，满脸的惊异、欣喜和感动。一曲终了，妻子走到父亲身边，说爸你吹得真好。还教三岁的儿子鼓掌。我看着他们，情绪激越。父亲听了，咧开嘴巴，抖着胡须，呵呵笑了出来。
脸上的皱纹一下子消失不见，瘦削的父亲看起来年轻了许多。我请父亲再吹奏一曲。父亲想了想，又甩了甩口琴，双手捧住，吹起了《梁祝》中“化蝶”那一节，乐声起落不止，悲怆与挚爱，绝望与生死，令人寸断柔肠，内心惊雷横冲，思维如潮水奔淌。而到最后，音乐忽然平缓，如乘青草沿坡下滑，如冰层暖流，如泉水浸岸，风吹花开。
再一次全场宁静，鸦雀无声，就连不停狂追母鸡的公鸡，苹果树和椿树上鼓噪的蝉，路口的家狗，也都若有所思，静默如斯。我情不自禁地鼓掌，然后是妻子、弟弟和弟媳妇，两个孩子也都学着我们的样子。一时间，父亲被我们的掌声围困，虽然不大，但很整齐，虽然稀少，但很热烈。
父亲有些不好意思，低了下脑袋，然后又把口琴甩了甩。摸出一根香烟点着，把手中的口琴向他三岁的孙子递来。儿子似乎接住，翻来覆去地看了好一会儿，放在嘴巴上，鼓着腮帮，却吹不出声音。父亲站起来，说这样那样才能吹出声音。
几天后，父亲的那把口琴一直被孩子当作玩具，想起来吹下，想不起就当成了砸核桃的锤头。父亲看着，也不说什么，咧嘴呵呵笑。有时候帮着孩子们摘核桃和苹果，烧板栗，捉知了和刚出窝儿的小鸟。父亲的口琴，有时候被放在泥地上，锅台边，院门外，门槛上，沾上黑垢，灌了沙子。
我们就要返回西北的头天晚上，父亲坐在灯下，一边听我们说话，一边用毛巾擦拭那把口琴，偶尔抬头看看两个在炕上玩耍的孙子孙女，防着他们不小心摔下来。夜深的时候，在妻子建议下，父亲又给我们吹了一曲，竟然是腾格尔的《父亲和我》。
这叫我们惊诧莫名。父亲坐在炕沿上，嘴唇不住挪动，像是舞蹈。夜色浓郁的乡村黑夜，父亲的琴声悠扬散漫，洋溢着一种催人泪下的哀伤和亲情。我和妻子忍不住流下眼泪，看着专注的父亲，觉得了惭愧和不安。第二天，太阳还没出来，父亲母亲送我们上车，我使劲抱了抱父亲。父亲没吭声，也没回抱我。车开走的时候，父亲只是脸色忧郁地看看我们，站在原地，哈着腰，不住地挥手。
有关父亲：其实我哪儿都不疼（三章）
一柄斧头
父亲有一个工具箱，很小，外面涂着一层黑漆。里面装着一些刨子、凿子、斧头、钳子和锯条之类的工具。我小的时候，父亲对工具箱看护得甚紧，用一把铜色的锁子锁着，钥匙挂在腰间。长到8岁，每年的秋天和春天，我喜欢和表弟一起，给爷爷奶奶到后山或者房后的山岭上砍些柴禾回来。一来博爷爷奶奶欢心，二来给自己找些事情做。
在村里，我懒惰出名，自己家的事情父母喊千遍万遍，甚至打骂都雷打不动，睡觉照样睡觉，无非换个姿势或者房间。到了爷爷奶奶家里，就成勤快的孩子。和爷爷奶奶相邻的朱二奶奶，张三爷爷都是孤门寡户，见我在奶奶家如此勤快，羡慕得口水直流。见人就说我是个好孩子。
每次去看柴，我想找一把锋利而又漂亮的斧头，爷爷家里的那只因为年长日久，刃口豁开几处不说，后面的木棒也伤痕累累，材树的木质上起了好多尖刺，一不小心，就扎进肉里，生疼生疼的，拔半天才出来，还渗血。有一次，父亲打开他那只工具箱找工具的时候，我看见一只漂亮的斧头——木匠用的那种，刃口很宽，雪白的刀刃泛着明亮的光泽。我一眼就喜欢上了，可我知道父亲不会把那么漂亮的斧头给我这个毛孩子用的。再说，他将这些家具锁起来，就是防止被我拿出，到处乱砍，弄得缺口满身的。
怎样才能得到父亲的那把斧头呢？开始的时候，我想：父亲可以把一只新买的手表给我戴出去炫耀，一只斧头也肯定没有问题。秋天的一个早上，父亲叫我起床去给奶奶家砍柴。那时候，太阳还没有出来，清晨的光亮落在窗玻璃上，像我一样睡意朦胧。我原本不想起床的，而不知怎么着，猛然想到那只斧头。我一个骨碌爬起来，穿好衣服。追上已经走出院门的父亲，说爹，俺想用你那把斧头呢？父亲说：小孩子不能用，那斧头大，沉。不小心会砍伤腿脚的。说着就出了院子，裤管擦着逐渐枯黄茅草上的清冷露珠，一会儿就转过了我们家右边的那道山岭。
我有点懊恼，回到屋里，趁着被子的温热，又把自己放在床上。可是怎么也睡不着。翻来覆去烙饼一样，心里一直有个毛茸茸的东西在抓。表弟站在对面的土坡上喊我名字，他尖尖的声音爬过深深的河沟和突出的杨树树顶，到达我的耳朵。他喊了三声之后，我才爬起来，站在门框上答应。
秋天的早晨到处都是很高而且已经开始枯干的茅草，每一个叶子和根茎上面都挂着浑圆的露珠。我低着头走，沁凉的露水穿透了裤子，针尖一样贴近我腿上的肌肤。走到奶奶家，奶奶发现我一脸的不高兴，就说平子你是不是不愿意给奶奶看柴呀？我急忙抬头，看着奶奶肥胖、白皙，而又堆满皱纹的脸，看着她鬓前飘开的白发，结巴着说不是不是的。奶奶说那是咋了？我说我想用爹的那把新斧头，可他不给我。
我的语气有点告状的味道。奶奶听了，笑了，说这事好办。奶奶找你爹给你要过来。奶奶站起来，颠着小脚下了门前的石板台阶，往父亲所在的地里走去。不一会儿，就站在地边喊我，手里晃着一把带着链子的钥匙串。我一蹦三跳地冲下去，捉住钥匙，飞快地往家里跑去。
用了新斧头，砍起柴来心劲喝积极性空前增强。我抡着崭新的斧子，在朽了的木桩上滥施威风，雪白的木茬羽毛一样飞开。坎坎的声音在左边和右边的山谷岩石上回荡。不到中午，我和表弟就砍够了半天的柴禾，放在柴架子上，捆好，走一会儿，歇一会儿，村人开始吃饭的时候，我们也回到了奶奶家。
松香与汗水的味道
对面的南山看起来很近，伸手就可以摸到。事实上它是远的，一双脚起码得半天的时间。那些松树不知道谁在什么时候种下的，我看见或者意识到的时候，它们已经长大了，并且蔚然成林。这一年夏天，在我们家的院子里，从对面的森林里传来了电锯的声音，一棵棵松树在远处倒下，它们的动作虽然遥远，在我们眼里只是一个小小的移动和倾倒。但我们知道，林场的人在采伐木头了。可那儿没有车辆可以行驶的路，那么多的松树，又粗又长。需要人一根根地扛着，翻山越岭，再从肩膀上扔在马路边。
父亲辞掉了在库区的工作，回到家里已经一年多了。听说林场找人扛木头，扛一根10块钱，一天来回三次就是三十块钱，比种地强，就和村里的几个叔伯兄弟一起去了。父亲是个热爱挣钱的人，虽然离家很近，站在对面的山岭上就可以看到自己的家，而父亲很少回来。母亲说，你爹忙着挣钱，几步路的家都不回了。有一个周末，我从石盆的中学回来，第二天一早，母亲买了一个酱过的猪肘子，叫醒还在呼呼大睡的我，让我给爹送去。
母亲是个素食主义者，我也跟着她，对肉食不感兴趣，倒是弟弟和父亲一样，对肉食有着天生的爱好。母亲切了一块给弟弟，剩下的就让我带着，去给父亲送。每条路都是看起来近，走起来远。我首先下了门前的河沟，再翻上去，走过杏凹村，从西沟村对面的红石头山岭上，翻到曲折拐弯的马路上，再走过几公里的马路，又下了一道河谷，从砾岩坪村的老坟地一边，沿着青草匍匐和清脆的山地庄稼，向着父亲他们堆放木头的地方，一步一步地向上爬。
走得累了，又看见了已经成形的核桃，一颗颗，青色的小孩拳头一样挂在阔大的青叶之间。我仰头看看，还不到中午，父亲今天第一次扛木头肯定还没有回来，我就爬上核桃树，掏出早就准备好的铅笔刀。摘下核桃，一颗颗地旋开，吃里面白白的果仁。树上的核桃一颗颗地减少，地上茅草中的果壳一点点增多。我吃得满嘴流油，口舌生津，快乐得不可一世。
拨开头顶的青叶，太阳已经斜到了中午。我三下两下下了核桃树，提了塑料袋，猴子一样往上面爬。还没有到，我就嗅到了浓重的松香味道，从上面的洋槐树叶和高耸的茅草之间传来，弥散在周围的每一块泥土、岩石、植物和动物之上。那种香味有些清淡，不像油烟那样粘人鼻息，浓而清，清而纯，令人心胸空明。偌大的堆木场上，一根根的大小粗长不一的松木横倒在那里，一根摞着一根，头尾不齐，远看阵容庞大。不远处的临时厨房里油烟滚滚，炸油条的声音嗤嗤响着。扛木头的人断断续续，在曲折的山路上躬着腰脊，快步而小心地行走。
我站在山岭上，在那些人中试图找到父亲，可他们的身影、穿戴和动作基本一样，我不知道他们当中哪一个是我的父亲。有人来了，我就问：大爷或者叔叔，你见俺爹没？他们都气喘吁吁，汗水沿着脖子往下流，整个人都像是大雨浇过的一样。他们断断续续对我说：你爹在后面，就快来了。我沿着他们来时的路往松林里走，我想早点见到父亲。
父亲来了，身子躬得像个虾米。我喊爹，他站住。把肩上粗粗长长的松木换到另一个肩头。我跑过去，看着汗水中的父亲说，爹你放下来歇歇吧，我跟你抬。爹说坚持一下就到了。我说你歇歇吧，咱们抬。爹说，不要你抬，小孩子被压着了就长不高了。他从我身边走过的时候，我听见了他口腔甚至胸腔里呼呼的喘息，似乎雷声一样。在淡淡的松香中，父亲沉重的身体一点一点地走在我的前面。
