婴儿一旦能开口讲话，我们就知道他已经反复思考过事物产生的原因了，并且他会提出一千个使我们困惑的问题。他的“为什么”是永不停止的，他的推理也并不总是无聊的。
——夏洛特·梅森
儿童的心智
“真理一进入灵魂的视野，灵魂马上就有一种相见恨晚的感觉。”“真理的结论是伟大的，然而，不能因此忽视对真理的推断过程。”
但是，真理一旦变得浅白，很可能会因此使我们产生厌倦，我们对星光灿烂的苍穹、萌芽的树木、鸟儿的巧妙结构已失去了关注。除了婴儿的年轻父母和他的兄弟姐妹们，没有人再把婴儿当作一个惊奇的事物。新生小弟弟的诞生是孩子们最惊叹的事情，他的小脚跟他的手指、他的耳朵、他所具有的小小的完美的各部分都吸引着孩子们。婴儿的监护人对他有一定的了解；他们知道他主要的任务是成长并用适合于他的食物喂养他。如果监护人明智的话，他们应该让婴儿们自由地扭动伸展，这将使他们脆弱的肌肉变得有力。他的父母知道他将变成什么样子，知道世界对于他意味着一次全新的机会。
同时，婴儿需要食物、睡眠、保护和大量的爱。关于婴儿，众所周知的就有如此之多。但婴儿就仅仅是一个“大牡蛎”吗？对这个问题，过去乃至现在的教育学家们都倾向于持否定的回答。他们的观点是通过这里推推、那里拉拉、别的地方再加以压制的方式，一个人最终按照教育学家们头脑中的模式培养出来了。另外一种观点认为，婴儿的可贵价值不仅仅在于他美丽的外形，如果把整个世界放在天平的一端，把婴儿这一珍宝放在另一端，那么放有世界的天平一端将会因失衡而飞冲出去。一位诗人回忆了他婴儿时期的朦胧状态，他所看到的是这样的一种情形：正如一个天使一样，我因为造物主的壮丽辉煌的杰作而感到无比欢愉。这难道不奇怪吗？一个婴儿应当是全世界的继承者，他们所看到的是博学的书籍中也未曾展露过的神秘事物。灿烂的玉米，永恒的小麦，它们不用收割也不用播种，我认为它们本来就永恒地存在着。街上的尘埃沙石是珍贵的黄金……
绿色的树木使我心神恍惚、意乱情迷。它们的芳香和异常的美丽使我心跳不已。在街上翻筋斗的男孩女孩们是移动着的珍宝。我知道他们没有出生与死亡……街道是属于我的，人们是属于我的，他们的衣服金银是我的，他们闪闪发光的眼睛、黄色的皮肤、健康红润的脸颊是我的，天空是我的，太阳、月亮、星星是我的。我是这世界仅有的旁观者和惟一的享用者。像特拉赫斯一样的诗人，对婴儿期保留和产生了如此生动活泼的记忆，尽管我们都有可能回忆起我们在生活的舞台上充当旁观者时的感觉，并且能重新记起我们在学会说话或表达以前的灿烂时光。曾经，当我们回忆起在一个婴儿眼中的保姆和周围世界、尤其是那些将婴儿作为目标而进行的无任何恶意的推搡行为时，忍不住会哑然失笑。但是婴儿不是评论家，他的任务是感知和接受他日复一日的行为。
我们知道，诗人所描述的远远超过了他所了解的，他所表述的远远胜于他所看到的。他们对生活的叙述肯定是“有所保留的”。但事实上，这可能是他们无意识间捕捉了一些词语插入了他们所知道的完全的现实中。因此我们可以将华兹华斯、柯勒律治、伏昂和其他人当做是仅仅在天堂暗示天机的证人。我们不是诗人，我们是来将诗人的谚语转换成现实的人。但是我们中的最无聊的人与儿童的心智征兆不期而遇，而这种心智征兆值得我们高度注意。让我们想想，在生命中的头两年里，婴儿尽力完成的智力成果比此后的任何两年中所表现的都要多。设想人们大量谈论的火星人最终能够排除万难到达我们的星球，他在适应我们的环境以前必须要学习多少东西呀！我们关于软硬、干湿、冷热、稳定易变、远近的观念对他而言是陌生的，就正如这些观点对一个要给月亮系围裙的婴儿一样陌生。我们不知道火星人的运动方式，但我们知道跑跳、爬楼梯，甚至是站立，都需要大量的有意识的努力，就正如人们学习溜冰、跳舞、滑雪、击剑，无论哪一样运动项目，都要花数年的时间才能学得精湛。但是所有的这些动作，婴儿在他生活的头两年内就完成了。他懂得了物质的所有关系，知道了颜色并且第一次具有了大小、固体、液体的概念。在第三年，他的发音已经清楚得使人惊讶。更重要的是，他学会了一门语言。如果他有机会的话，他可以掌握两门语言。据笔者所知，有一个三岁的孩子掌握了三门语言，其中之一是阿拉伯语。至今为止，这个孩子可以用三种语言中的任意一种来表述他需要表达的内容。——这是我们大多数人在国外旅行时渴望拥有的优势。
玛丽？沃特利？蒙塔古女士告诉我们：在她那个时代，君士坦丁堡的小孩子能够非常熟练地运用五种语言咿咿呀呀。如果我们没有证据证明儿童生来就是有完美心智的人，就像他生来就具有完美的小身体一样，我们也至少可以表明他总是具有应变各种场合所需要的所有心智。那就是说，他的心智是他受教育的工具，但他所受的教育却不能产生他的心智。谁能测量一个儿童思想的范围？儿童能够像他那些自以为是的长辈们一样理解无限的、不可见的事物吗？他是否被我们的方式所拘束，所限制，所监禁呢？我们被告知儿童没有想象力，他们必须要依靠视觉、味觉、触觉来感知世界。当儿童几个月时，他就全身心地通过摸、拉、撕、掷、尝等方式来了解事物的存在。但是当他们几岁时，产生了质的飞跃。除了结构复杂的新事物，儿童的认知足够应对所有的事物了。生活对儿童而言是连续的过程，他不会以旧的方式重复旧的事情，他的欢乐将继续下去。
他的力量的扩张将他带入了恐怖的境地。让我们再次引用特拉赫斯的话——有一次，在一个暮色沉沉、略带忧伤的夜晚，我独自一人待在这片地方，万事万物死一般沉寂，一种恣意的恐怖出其不意地降临在我的身上。这个地方的徒劳无益和安静使我很不满意。它的野蛮使我害怕，来自地球极端的恐惧笼罩着我。我是一个弱小的孩子，我忘记了地球上有活着的人，但是来自四方的希望与期待也使我感到安慰。特拉赫斯从来没有忘记过这些经历，他继续回忆——这使我明白，我与整个世界是相连的，地球上的美好事物是用来取悦我的……城市、庙宇、王国为了我的存在而存在，独自一人存于世间是孤独而不幸的。
在婴儿时期呈现出的理性如同想象力一般真实。婴儿一旦能开口讲话，我们就知道他已经反复思考过事物产生的原因了，并且他会提出一千个使我们困惑的问题。
他的“为什么”是永不停止的，他的推理也并不总是无聊的。这个小顽童多么快就学会了对付他的保姆和妈妈，学会了估计她们的脾气，利用她们的心情。“他是一个小暴君”，“他随心所欲”，他的保姆这样说，但她错误地将婴儿贪婪、任性、耍脾气的激烈表现假定为意志的征兆。只有当这个小男孩能够停止所有这些行为并且咬着嘴唇克制自己的时候，他的意志才开始发挥作用了。他也有良知，在他开始蹒跚而前行，他就已经知道了对错之分；甚至当他还在保姆怀里时，听到保姆叫自己“淘气小子”时也会脸红。他行为意志的强大程度是与他学习服从的困难程度成正比的，因为没有人能让一个儿童服从，除非儿童愿意那样做。众所周知，哪怕是一个小小的反叛者，也可能在家里或教室里制造出一场混乱。
学童的心智
尽管幼小的儿童是迷人的，但是我们必须对这种年轻的小孩说拜拜，直到他接受教育的时候我们再次接纳他。我在其他地方也试图指出，儿童的父母和老师在这几年中应尽怎样的义务使儿童能更好地致力于自我教育，从所见所闻中学习，通过所做的每一件事情来加强力量。在一本有关学校教育的书中，我渴望在老师面前提出这个事实：这些在心智上拥有惊人潜能的孩子现在完全托付给她们了。无疑，儿童也有大脑，也有具备同样心智的器官和工具，正如一架钢琴不是音乐而是演奏音乐的乐器一样。可能我们无须关心大脑，它与身体的其他部分一样受相同的外界条件支配：它依赖于食物的供给，好像身体的其他部分一样需要新鲜的空气和有益的锻炼来维持健康。所不同的是，这些有赖于支配正确行为的心智。这个世界很晚才用心理学的方法来关注自身，在神经和血液支配下的区域（最好是不被干扰的）被称为“无意识的心智”。
在我们的教育行为中，我们趋向于忽视心智，而注重外显的领域。心智，是精神的，不知疲倦的；大脑，吸收补给身体的食物来按时获取营养，得到应有的新鲜空气和休息，它也是不知疲倦的。假定了这两个条件，我们将发现教育可能存在宽广的领域，但它依靠我们去发展理论和实践以提供心智应有的知识。我们被告知，情欲源于肉体。但是我们在教育儿童的实践中已经忘记了这条重要的原则，我们给了他们一条“玩乐之路”。玩耍是必需的，令人向往的，但那不是通向心智的大道。我们给了他们适合的环境，它也完全是令人向往的，但也不是通往心智之路。我们教会他们美妙的动作，我们做得很好，因为身体必须接受教育。但我们倘若将这些方法视为通向心智的途径，那么将是危险的。精神源于灵魂，这是千真万确的。通往心智的道路是十分直接的，心智必须与思想形成联系。“心智是什么？”古老的谜语如是问。
