镇海楼拾遗
自屏山南麓逶迤而上，一路呼吸早晨新鲜的空气，踩石阶爬缓坡，两三个拐弯到了山顶。这是一块近圆形的空地，周围树木葱郁，参差不齐，却不遮挡阳光。机关后勤人员在此略加修葺，便成了一个别致的小花圃。
伸伸懒腰，向东边望去，一轮红日已嵌于树木之中，飘浮的乌云忽而拦腰而过，旭日益发耀眼。依屏山而居，日出而作，日落而息，一路上来至此已精神抖擞。只是，远处那耸立的几栋高楼，灰蒙蒙的水泥色，猛然让我觉醒，这是城市包围中的山色野景。园丁出于好心，用生锈的铁丝网把这小花园与周边的树木隔开，让我顿生铜雀春深锁二乔之感。
俗话说得好，莫道君行早，更有早行人。起先，知道这个地方的人不多，后来名声逐渐传开，早上来散步和晨练的年长者便多了起来，或踽踽独行或结伴而来，但都一脸祥和。每次我爬在半坡上，都有人陆续下山了。渐渐地，这个地方越发让人觉得有几分说不出来的神秘感。
最近，在媒体举办的寻找福州文脉的活动中，我查阅有关资料，发现这竟是镇海楼遗址所在。明洪武四年（1371）驸马都尉王恭主持重筑福州府城时，在屏山巅修建一座作为各城门楼样板的谯楼，名样楼。从楼中可望内海，故又名镇海楼。此楼曾是当时福州地势最高的楼，与杭州吴山、广州越秀山的镇海楼齐名，长期被视为省城的标志性建筑，海外闽籍侨胞心目中的风水楼。曾为中山纪念堂，在“十年动乱”中被拆毁。
宋代诗人陈轩称赞福州“城里三山古越都，楼台相望跨蓬壶；有时细雨微烟罩，便是天然水墨图”。诗人可能时常登上屏山镇海楼高瞻远瞩，饱览榕城美景之余，乘兴作诗并为后人代代传吟。
通向山巅遗址有一小段石径，乍看路上石板错落有致，没有太多区别，但若你是细心的行人，偶尔会发现有一两块雕花石刻铺在脚下，长年累月经过客践踏，与其他石料几无两样。除此以外，很难找到任何与镇海楼有关的残垣断壁。
仁者乐山。我寻常跋山从无敢有征服臆想，更多的是带着对大自然朝圣的虔诚。以往，我觉得屏山以古迹文化为著，隐隐约约中还有许多懵懂。从这次意外发现之后，每次我登屏山便多了几分敬畏，更是把对越王山之包容万千的崇拜落到实处，如同投入母亲怀抱，再回童年家园，人与自然相互间血脉相连。
白驹过隙几十年，榕城发展日新月异，高楼林立锦绣福城。当初的镇海楼不复存在，后人再也领略不到“登楼可远瞰闽江南北两港及层层案山”的先前壮观。但我每次至此，步履都变得小心翼翼，不忍踩到那楼台遗留的石刻，就怕惊扰这段酣睡几百年的山楼梦幻。
华林寺小记
屏山绿树依依，华林寺依南麓而居。
古寺东西方向几经拆迁绿化，视野空旷宜人；相比之下，南北显得有些局促。山门面南而立，华林路横行而过，几步之遥车水马龙。斜对面是繁忙的建筑工地，那耸立的塔吊似乎要把手伸进寺内。紧挨大殿背后是突兀的机关办公大楼，中间仅以一矮墙和小路隔开。
一进山门，可见回廊配殿相连，正中矗立华林寺大殿。大殿单檐九脊顶，经取样考证为千年以前的原构，是长江以南最古老的木构建筑，工艺可谓炉火纯青。在整个架构中竟没有用到一颗铁钉，这是她的独特所在。经考证，华林寺大殿对日本镰仓时期的建筑风格有着巨大的影响。面对远古建筑瑰宝，内行看门道，外行凑热闹。扁圆形的青石浮雕柱墩对称排列，谦逊地俯伏在寺院十字通道上，与堆积在殿后古朴的石柱、石臼和粗犷的饮马槽，琴瑟互诉着吴越国福州郡守鲍修让兴建的越山（屏山）吉祥寺院，曾经有过的宏大规模和精湛工艺。那巨柱红漆斑驳脱落，连同帝王名相的残碑石刻，都无声无息地在风雨中衰老，于漫漫时光中湮没。
芳草萋萋千百年，王谢堂前旧时燕。光阴似箭，我时常害怕有一天突然老去，于是便卖力笔耕，奢望能有一两篇留与子孙读。朋友说，这年头你还有空闲诗情画意。其实，写作于我能起调节放松作用，也是灵魂的唯一伴侣。习惯成自然，假如有一段时间不写就郁闷得很，如一生劳作的农夫突然过春节歇久了，闲出了腰酸腿疼的毛病。至于收获多少倒不必介意，因为春天他已播下种子，并一直在辛勤耕耘。
“白日掩荆扉，虚室绝尘想。”此地，唯有隐约渗透而入的车笛声，偶尔提醒着来客此乃喧嚣都市的清静所在。
时是阳春二月，尾端带黄的竹叶茂盛而恣意地泻在红墙绿瓦之上，一如午夜出浴的少妇，退却粉黛，懒洋洋地蛰伏在沙发里，有一两分憔悴，却是真实容颜。
这是我第二次拜访这位历史老人。环绕两圈后，我于大殿前仰视那云海波涛般的斗拱，思潮顿时被唐宋风雅所左右；在大殿内仔细端详风格不一的木构杰作，那雕刻的人物栩栩如生，飞禽走兽生动逼真，虽年代久远，却匠心独具。于是，想起改革开放后，木匠祖父耄耋之年再度出山，率众老专家南下广东参与修建木构庙宇。星移斗转，祖辈都已回归自然，他们留下的手艺是否也让后人这般想起？
华林古寺因山而威，榕城屏山有寺则名。走出山门，两个守门老者在明媚春光中专心玩牌，闲逛的我倒像是打破了古寺一向的肃穆与寂静。如今，我想一天也没有几人会走入寺内。门口的那一对石狮，虽历经沧桑却执着而矜持地守护这一方静谧与神秘。
不经意间，我又想起了“一身诗意千寻瀑，万古人间四月天”的近代第一才女林徽因，20世纪30年代起便在诗坛和建筑界双负盛名。而当年，假如她回故乡闽侯路经此处，必定流连忘返，赞叹不迭。若真如此，我想华林寺也必将因佳人的足迹而更添姿彩。
办公室绿萝
日子不紧不慢地走向年底，与平时并无两样。面对辞旧迎新，人们很难做到不慌不忙，男女老少心里揣着各自的想法和期待。每个人、每个家庭都在盘点整年得失，机关单位里的员工更是如此，密密麻麻地填表，滔滔不绝地发言，不痛不痒地自我批评。早上起床，我梦幻初醒恍然大悟，一年忙到头，我其实就只做好一件事，即美化办公室环境，养了一棵绿萝。
从严格意义上讲，还不能说是养，只能说是照顾和看护，因为它的生命力已是足够旺盛的了。现在，它的一枝藤蔓一字排开，足足有一丈多长，颇为威武壮观。客人看着犯呆，有人问，这是假的吧，甚至农林专家也这样怀疑；也有人打听，这绿萝养了好多年了吧，不然哪来这样长的藤蔓？
其实，从单位搬进十五层高的新办公楼至今才一年多时间。城市的三山构成三角形，中央垂直线是中轴线，中轴线两旁的建筑物高度严格受限。我的办公室在十一层，南面靠窗，附近楼房的屋顶基本在眼底，视野还算开阔，经常是阳光明媚。刚搬进来时，特意交代搬运工把绿萝也带上来，于是在地面生长的绿色植物，通过电梯不断上升，最后安置在我办公桌旁边，离窗户仅一米距离。
很长一段时间里，新楼房都弥漫着甲醛的气味，人待久了容易头昏困倦。为此，我们便到茶叶店，讨来许多茶叶边角料，堆放在墙角桌下，用以吸附房间散发的异味。对搬进来的绿色植物，大家同样寄予厚望，这株绿萝便充当起净化小环境空气的先锋卫士。草木有情，为人分忧。这样一来，我反而有些不安，坐班八小时之外，关门回家，留下它在黑暗闭塞的环境，担心如此下去不利于它的生长。
我的担心并非多余，在起先的一个多月里，它似乎停滞生长，萎靡不振，有两片叶子逐日变黄，我悻悻然摘掉它，直接归罪于这室内的不良空气。之后，我高度警惕，开始悉心照料起来，尤其注重通风，最大限度地打开窗户，让排气扇尽可能地运转，确保房间里所有生命有一个良好环境。
尽管现代楼房窗户是半敞开式的，但依旧有南风徐来。遇上风和日丽的日子，它便有将近一个上午时间，浸淫在灿烂阳光之中，开动它茂盛的绿叶机器，进行神奇的光合作用。办公室比较干燥，自来水从地下抽上楼顶水塔，在重力作用下从水管汩汩而出，来自大地深层不可或缺的液体，先上而下，弯曲回转，就这样滋养着远离土地的植物，陪伴和关怀着水泥丛林里的人们。
我从家里带来一个塑料瓶，每次到洗手间都装满水，每过一两天给绿萝浇点水，或者把办公室剩下的茶水倒进去，干湿交替，适度把握。阳光、空气和水，加以温情有加的注视，时常随手擦拭叶片上的灰尘，让绿叶笼罩在暖洋洋的阳光里，熠熠生辉。
绿萝叶茂根深，它的根系悄悄从盆底钻出来，还好下面就有一个塑料托盘，可以承接渗漏到底部的水分。从它的潮湿与否，可以适度掌握浇水分寸。藤蔓一个劲地攀爬，很快爬到了中央附着筒的顶端，并向南边窗户横伸出“橄榄枝”，微风吹进来，若隐若现颤动着。看它这样生长下去，大有往窗外探头“红杏出墙”的意味啊。
可不能让它挡住墙边的过道。思量一番，我把花盆往里转半圈，这藤蔓便一百八十度掉头，并刚好降落在办公桌挡板之上。一直以来，我从没有给它施加过任何营养液，只是经常轻轻拉扯引导。于是，每长一小段，用透明胶带稍加固定，它往下伸一条气生根，向上冒一片绿叶，还时常挂着晶莹的小水珠。在同事们啧啧赞叹中，它似乎是一个天真无邪的孩童，表扬和鼓励的声音很受用，日积月累地不断生长发育着。
有一天，我不小心把它脆弱的尾梢折断了，只剩下底部一层皮勉强地连接着，似乎透明的血液在慢慢渗出，并痛苦呻吟着。我不禁吸了一口冷气，为自己的粗心大意深深痛责，心想，这下它不会再延伸了！不甘心就此了断，抱着几分希望，我用透明胶带给它包扎固定住，以免造成更大伤害。接连几天，我不时都要去看望它，如好友般嘘寒问暖。它沉寂了几天，休养生息，蓄积起更大的力量，又开始顽强拼搏，一点一滴地重新生长了，而且蔓条更为粗壮，犹如小孩子的手指一样。打断腿脚吃更胖，我想起农村人常说的这句话，历经磨难却越发坚强不屈。
在办公桌拐角处，同事把它沿着挡板，顺势折弯九十度。没想到过了几天，它却直愣愣地竖立起来，像胜利的旗帜一般展开绿色的叶片，让大家又是惊叹不已。同事想让它保持原状，继续匍匐前进，用胶带把它往下压。不料，它却长出S形曲线，一如风姿绰约的少妇。
此时，我再回头看看那曾经的伤口，发现已经愈合了一半，留下一个明显的深褐色缺口，缺口处似乎调集足够能量，又迸发出一条分枝，毫不示弱地成长起来。
作为办公室里的饰物，绿萝朴实无华，谈不上奇花异卉，属于绿色植物中草根一族，但在它看似平静的外表下，脉管里却奔腾着汹涌澎湃的力量，让人感慨生命的顽强与神奇！尤其埋头于忙碌的电话、电脑和打印机里，进出于变幻莫测的机关生涯中，给予人们抚慰和启迪。
河道边
拨开窗户，探出脑袋，眼底是一条修葺完毕的河道。
小河依偎在这城市的祖山脚下，顺着山势蜿蜒蛇行，折为几个支流沁入城区中心，滋润着生活在这块土地上的人们。曾经的臭水沟，低矮的茅房，拥挤不堪的泥巴路，一切都已成为遥远记忆，现状慢慢让人爽心。河道刚铺设石板时，那场景好不热闹，工人们在一边清出大量乌黑淤泥的同时，也捕捉起许多勇猛的大鱼，让人垂涎欲滴，围观的老人家见过世面，劝说捕捞者最好不要食用，后来它们的去向便不得而知。
这是一个普通周末的清晨。此时，天空正下着小雨，雨点敲打着河面，清澈见底的河道荡漾着无数的涟漪，水面上的树叶漫不经心地晃动着。一只美丽而孤傲的白鹭，不知何时也不知从何而来，只见它呀时而小心翼翼探头探脑，时而欢快昂扬奔走在河中，追逐着河底若隐若现的鱼虾。宽敞的人行道上行人稀少，周边的树木郁郁葱葱，我一时觉得惬意无比。两年前为了改善生活搬家，这种感觉此时才认真品味，想想真是有点可笑。俯眼看去，河上神仙般的白鹭，前行后退抑扬顿挫之间，并非是贪图肚肠之饱，那神情自若的举动，绝对拥有一番无比愉悦的心境。
河道边交叉路口，经营着一家老牌小酒楼，以酸辣的菜肴吸引着南来北往的过客，以前饥肠辘辘的我也经常出出入入，呼朋唤友打发光阴。当然，每每我们坐定在装修优美的包厢里，惊叹于眼前色香味俱全的食物，放开手脚大快朵颐时，也知道自己夜以继日地生产着大量废弃物。通常，大家认为那些东西蓄积并深藏地下，远离餐桌至城乡接合带，并将自然消失，过度关注显得有些多余。一向喜爱安静主张素食主义的我，如今居家与餐馆紧密为伴，目睹耳闻营业高峰时厨房的油烟与锅铲的噪音，从起先的横眉竖眼到无可奈何，再到逐渐习惯适应，人的忍耐承受弹性实在奇特。
