在伦敦的一家古老的书店里,我拿起了一本名为《智慧书》的小书,里面写的是各个时代贤者的格言。令我感到惊讶的是,只有极少数的格言赞颂生命。
从古老的经典诗篇到现在,所有的作品都在倾诉生活的痛苦与艰难,所有的作品都在报怨生活。
没有人对生活感到满意。抱怨生活太长或太短、太快或太慢、太严肃或太愚蠢。对于某个人来说,人生可能就是一系列时间和情感的组合体,而对于另一个人来说,人生则可能是一系列愚蠢行为的组合体。
于是,生命立即变成了一种神秘而又令人讨厌的东西。它或者是“蠢货所讲的故事,充满了噪音与愤怒,没有任何意义”;或者是通往死亡历程上的可笑困境,是一个无聊的笑话。
看起来,大多数人都是在忍耐生活而不是在享受生活,把人生看作一种绝望的境地。在这个世界上,有一半的人整天忙碌,努力使另一半的人享受生活。
听着:“年轻意味着幻觉、中年意味着奋斗、老年意味着悔恨。”这种说法的另一个版本是:“人们在幻想中开始生命,追求幻想中的东西。当他发现自己的错误时,已经为时已晚。”这是多么令人伤感的话语呀。
“生命就是一场疾病,人就像一只得了病的苍蝇,团团乱飞,错把迷乱当快乐。”还有:“生命对于大多数人来说是一个腐烂的东西。他们不知道一件好东西已经烂到了什么程度。人就像撞向玻璃窗的苍蝇,没有好下场。”
这些“智慧的话语”使我对人类感到害羞,甚至对自己也感到害羞。麦勒迪斯也曾经说过这样的话:“生命就是一种忍受,要付出巨大的劳动。”史蒂文森也说过:“抛开葬礼音乐吧,把嘴唇放到管子上;生命需要狂饮而非小酌。”
当然,也许我们并非针对我们所说的人生中的腐烂的事物,仅仅是我们倒出糟粕的一种方式。