告别归州，我们的样子很从容，没有谁给我们送别，也没有那种长长的车队渲染离别的悲壮或兴奋，可是当我们登上汽车，徐徐从归州狭窄的街道上离去的时候，留恋之情还是弥漫在我们的心头。
这是一个无法说再见的告别。因为这座两万人的小城，不久就要淹没于三峡水库那浩渺的水波中去了。
虽然，我们早就想到了这一天；虽然我们前去的地方是三峡坝上一座崭新的城池——那是三峡坝上第一城，也是三峡库区搬迁的第一座县城。我们早就盼望搬迁了——可是，当我们真正离开旧城归州时，还是依依不舍。我们就像一群长大的孩子，抛下苍老的父母走了。
搬迁，是从前年开始的，而大规模的搬迁则始于今年春。此前，我便和要离开旧城的人们一起，去了城东，去了江滩，去石头垒就的城墙，去几道老城门……留影。那时我们的情感与现在很不相同，那就像是为了证实我们曾经拥有。若干年前，我们在这城里生活过呢。若干年后，我们会拿着照片给别人讲。可是现在，当离别的时间一天天向我们逼近，我就觉得自己的情感里不仅仅只有这些了，我们面对的毕竟是一种失去。
城不大，是个小城，但她却深藏着峡江历史的风雨岁月。秭归，西汉时置县，那时这里便有一座土城。《水经注》里有记。小城也算不得“古”。小城因战乱六次搬迁，现在的城是嘉庆年间所筑。可是人们总是能从蜿蜒的城墙石条上那风雨斑驳的凿印，那茵茵青苔和墙头葳蕤的杂草间，感受到小城深厚的历史文化意蕴。
城东并列着两块古碑：清烈公屈原故里，汉妃王嫱故里。这碑便是这座城池的标志，是城中人最大的荣耀所在。每次我来到这里，总会凝视它好一会儿，感到骄傲。而现在面对它时，我心上就生出一种要和长须髯髯的屈原、裙袂飘飘的昭君道别一样的滋味。
汽车是沿江边的一条街出城的。街下的房舍在去年大江截流前已拆除了，这往常臃狭的街道这时就显得有点空旷。波光粼粼的江面，江湾泊着的船舶，乃至精巧的龙舟都在你眼里了。她们一如往常那么平静、安详，只是离别的我们有些怆然。
“九龙奔江”——那道道伸向江心的石梁，是我们去了再去的地方，而现在，我正在一步步与你远离。我们再不能站在你上面，读古人留给我们的石刻，再不能在你拱起的臂弯里，去捕捞那由昭君涕泪化作的桃花鱼了！
三四只龙舟兀自在江上飘摇。龙舟是我们这座城池的徽记，归州的龙舟是因屈原而生，划了几千年，划成了中华民族的一道辉煌的民俗景观。归州的龙舟竞渡总是浸透着一种寻求，一份悲情，一腔虔敬。每年五月，归州的街巷上飘出粽子的浓香，家家户户门前悬挂着艾蒿菖蒲，一种叫“我哥回”的鸟儿在夜里婉转啼鸣的时候，悲怆而激昂的龙舟号子就在江面上唱响了，五月的归州深厚而隽永。
今年的五月，归州没有举行龙舟竞渡，似乎是人们不想作这告别之举，只有粽子，倒是比往年多多了，家家户户都做。艾蒿也挂得特多。搬家的时候，许多人便把艾蒿捎在车上，带去新城，说这是归州端午的艾蒿。
其实，我们相依相伴的小城总有些东西我们搬不动，也搬不走的。
天色尚早，汽车开得不快，走不动似的，给人一种凝重感。回头望已在身后的小城，蓦然想，小城人去楼空，今年秋雨绵绵的时候，青苔会爬上我们住过的小楼，小草会在我们走了好多年的石板街上摇曳吧？
陆陆续续几个月，小城的搬迁就要结束了。离情难写，难说再见，却不知怎么记起徐志摩的一句诗来：
轻轻地我走了，正如我轻轻地来……
1998年11月
