乡村手艺人生存状态素描之一：榨匠
父亲是个榨匠，因此对打榨，我便有比别的行当更多的熟稔。时至今日，父亲那拼尽力气吼出来的嗨哟，以及叮叮当当的牛铃、吱吱呀呀的碾声……常常进入梦里，以至于我在回忆这一切的时候，有一种听一首老歌，欣赏一出舞蹈的感觉。
今年二月，我回到老家，想再看一看榨坊，可没能如愿。那里，别说碾子、榨已没有踪迹，就是想找到一点踪迹一个零件也难。那里早已是一片蒿莱。
榨是用来榨油的。油茶籽、芝麻、桐籽、漆籽这些油料植物要变成油，就要通过榨榨出来。
榨的构造很简单，四块圆木组成的榨身，固定和支起榨身脚，悬吊在榨一旁的撞杆，以及往榨身里添加的种种楔子（排楔、倒楔、上扦、下扦、油饼、坐狗脑、行狗脑、泡子）等。
这一切都是木质的。当然这些木头的材质是硬度和韧度很好的枇杷木、梨木、核桃木、油杉等，而且榨身还需要木头足够宽大，使其能够在中部掏出一个弧，在四块圆木合起来时，能形成一个直径一尺多的圆形空间，用来放置油饼及各种楔子。因此，一合榨便可以装满整整一间屋子。这在乡村，算是庞然大物了。小时候，榨身常是我们“作战”的战场，我们爬到榨身上面，以直伸向上的榨腿为掩体，向对方投射泥土做成的炸弹。可见榨是多么宽大。
撞杆的材质比榨身更要坚实，一般用核桃木做成，两头细，中间粗，像一条巨鲸，打击的一头，装有嵌有铁质十字的铁圈。它重达三百斤左右，垂吊在一根专门的“门”字形的木架上，距地面约半人高，当它从高高的地方划下来时，可以正好打击插在榨身里面的扦脑。
平常，不打榨的时候，它一头抵在地上。我们会骑马一样骑上去，享受摇篮一般的摆动，或者几个同伴骑到两边，像坐跷跷板儿一样玩耍。想来，这也算是我们成长的导具和摇篮吧。
在榨坊里，除了榨，还要有锅、碾、甑等配套设施。锅是用来炒菜籽、芝麻、花生、漆籽的。一般而言，榨食用油，都需要先炒制植物籽实，这样油才更容易榨出来，而且油才香。这也是榨油的第一道工序。
碾子就是将用来榨油的菜籽或花生等油料碾烂的工具。它由碾架、碾槽组成。碾架酷似一辆装有两个轮子的架子车。只不过两个碾子是青石打制的，而且一前一后装在碾架上。碾槽装成一个圆圈，碾架的一端固定在这个圆圈的圆心。一般而言，碾架运动的动力是牛、马，或者是水能。
碾子也是十分有趣的。在牛和马拉着碾架绕着碾槽盘旋时，碾盘和碾槽会发出一种咯咕咯咕的声音，碾架和几处转动的地方也有声响，吱吱呀呀地，就像一首舒缓悠长的歌谣，假如那天是一头颈项上佩戴了牛铃的老牛拉碾的话，叮叮当当的牛铃声就会像小河中的浪花一样美丽。这就成了一曲由金、石、木的声音共同组成的绵延不断的交响。
大人说，去给牛赶蚊子去。我们就会爬上碾架，坐在上面，挥舞着一匹棕叶，驱赶在牛、马屁股上面乱咬狂叮的蚊蝇，贪婪地吸着从碾槽里发出来的浓得像稠稠的油一样的芬芳，直到碾槽里的东西碾好了。
一架常用的碾子，碾盘的边缘和碾槽的底部光滑透亮。那是它们被油浸泡了许久许久的缘故。好像它们里面贮满了油，用手一拧，可以拧出金灿灿亮晶晶的油来。
花生和芝麻碾好了，就上作甑了。作甑比蒸饭的甑子要大若干倍，圆周大约两米多，要两人合抱，它被泥巴和土砖“砌”在锅上，不能活动，一般而言，作甑蒸一甑可以装满一榨。为便于操作，它打在地面上，榨的旁边。
这样大的甑子，就要与此相匹配的大锅和大灶。大灶因其蹲在地上，形似一只卧虎，人们就叫它老虎灶。这样的大灶，就有较大的灶门，有很粗的烟囱。因此，作甑一丢火，灶前便是一片火红，灶里发出呼啸的声响，伸到屋脊上的烟囱冒出阵阵幽蓝的炊烟。一会儿，甑上冒气了，气也越来越大，像云雾一样在榨坊内翻滚。
这就是一座榨坊的几大件。有了这些设备，榨匠就可以从花生、芝麻、漆籽等等籽实中榨出亮晶晶香喷喷的油来了。
我们已经知道，炒是榨油的第一道工序，接下来是碾、蒸、打。这些工序看起来并不复杂，但操作起来却并非易事，每一道工序，假如火候和力度掌握不好，则会影响出油，以及油的质量。
譬如说炒。炒是在另一口灶里。先将锅烧热，烧干，待锅内达到一定温度，将被炒的东西倒进锅里，一个人手拿木抄子站在灶台边，用木抄子不断地在锅里搅动，使之受热均匀。待锅里发出一种香味，炒制的人从热锅里抓几颗出来，用拇指和食指一捻，看看翻炒的程度。如果手指上有了油，壳容易捻碎了，估计好了，就迅速将东西铲到事先摆好的晒席上。
炒的关键在于火候，过了，出油少，油老；欠火，油嫩，也差香味。
打桐油是不需要炒制的。但要退壳。桐籽是坚壳类植物，这种坚壳掺杂其间，可使其具有一定的涩性，所谓退壳，就是要退去一定量的坚壳，但退壳的多少也有学问。壳退得少了，壳碎在里面，要裹油；壳退多了，打的时候，容易从草衣里面挤出来。而一旦发生这种情况，油就榨不出来了。
又譬如包。包，在家乡称作“包箍”。“箍”的音，在坊间能指称几种东西，一种是包箍的铁圈，一是指榨过油之后的渣饼（可能此箍写作“枯”更合适），还指要上榨的蒸好的箍面。
包箍就是用铁圈、草衣将箍面包成圆饼。包箍也是有奥妙地。首先，每个箍必须是等量的，即每个箍里所包的箍面分量要基本相等，不能有厚有薄。薄了，打的过程中，铁圈靠在一起，油就榨不出来了；厚了，箍面就从草衣里挤出来了，油也不能完全榨出来。所以，榨匠一般都会重视这个环节，而且练就了较好的手感和眼力，三瓢半或者四瓢就是一个箍的分量，而且误差一般不会超过几两。其次，包箍把衣子铺好。所谓“衣子”，就是稻草，将一头扎了，四散抖开，便成了一个圆。把这个圆放在一个圆形模具里，然后就倒进箍面，包起来。
会包箍的榨匠们事先是把三道铁圈放在一块干净锃亮的石板上，然后罩上模子，放入衣子，均匀地打开，放入模具里，这才开始舀作甑里蒸得滚烫的箍面。然后，人站进去，用脚踩紧，待箍面舀到一定高度时，拉上第二道铁圈，再踩，舀满时，拉上第三道铁圈，最后将留在模子外的一段衣子折过去，将箍面包得严严实实。
包得好的箍，每个箍的厚度都是一样的，铁圈之间的间隔也是等距的，衣子的每一根稻草都很均匀，没有箍面会漏出来。它们一个一个码在一起，差不多有一人高。好像一筒拆开了包装的酥饼放在那里。
当然，打榨最有技术含量，最像舞蹈表演的劳作便是打。
所谓打，就是把沉重的撞杆高举起来，然后猛力击打插进榨身里的大扦。
箍包好后，榨匠把它们一个挨一个放入榨中间的一个凹槽里，然后再塞入排楔、倒楔、狗脑、上扦、下扦等。这些东西，就是挤压箍饼的。排楔是一个约两丈多长的前窄后宽的楔子，就是它，被撞杆打击，一点一点钻进榨身里，因为越进越宽，里面越挤越紧，油便被挤压出来了。打榨打的就是上下两根扦。而倒楔的形状恰与此相反，它前面宽，后面窄。主要是用来抖榨（使挤紧的排楔松开，以便把排楔和箍取出来）。
打有不同的方法：一个人打和多个人打。但无论是几个人打，都需要力量和技巧。
撞杆很重，约三百多斤。举起它除了力量，更要技巧。因此，打榨，即使一个人打，也需要手、脚、眼、气息、声音之间的完美配合。一般是这样：打榨的人左手号住栏杆中间的吊担，右手贴在身体前方的撞杆上，侧身横推着撞杆，让撞杆与榨身成垂直方向游动。这时的游动相当于助跑，为的是更轻易地把几百斤重的撞杆举起来，为后面猛力一击蓄势。这样来回游动两次之后，打榨者就要举起撞杆来了。这时是撞杆回游时的瞬间，他贴在撞杆的右手，哧地一下抠住了撞杆前端的一个凹处，脚下快速地横向远处移动，就在移动到最远处时，嗨地一声，双手将撞杆高举起来，使撞杆与地面垂直，再猛地转身，快速向前，呀地一声吼，将撞杆稳稳地打击在扦上。
这是富有力度的，又是轻盈而灵巧的。在这一击中，打榨人吼出的号子嘹亮而悠远，气吞山河，撞杆与扦的撞击声，干脆而响亮。常常会唤起山谷一波一波的回音。我时常想起这种声音，我觉得这种声音是从心底里喊出来的歌谣，这种歌谣会让宁静的乡村顷刻间活跃跳动起来。似乎宁静的乡村就是被这打榨的声音叫醒的。
打榨的动作更是美妙绝伦，分开来看，脚下有垫、转、跨、跳，身体有伸、倾、仰、俯，节奏有快、慢、急、徐，臂有屈、伸、弯、展等若干种，也就是说，这一击，一个人身体的肢体都在协调动作，人的力量和美，也在这一流畅的动作中淋漓尽致地展现出来。
这种打法，主要是用于打花生、芝麻、菜籽、桐籽等，打漆籽是不能这么打的。因为漆油太容易凝固。因此，榨漆油时，就不允许撞杆还有游动的间歇。
打漆子是众多人一齐揪着撞杆，紧促地去打。这种打法叫“拉抱”。
父亲小时候就开始打榨了，在仓坪一带，是一个小有名气的榨匠。
仓坪一带盛产桐籽、漆籽、菜籽。清末民初，桐油的出口使得这一带榨油业十分繁荣。一般大户人家，瞄准了桐油和漆油的利润，想方设法开榨坊。
那时的仓坪，时常可以听到山谷里传出打榨的嗨哟声，此起彼伏。
父亲的“榨艺”正是得益于感觉中漫山遍里的榨坊。
建国后，父亲因为一身打榨的功夫，被当时的粮店请去打榨。我二月份回去的时候，专门问了问父亲在粮店打榨的情况。这时的父亲眼里放出光来。
他说，当时粮店里同时请了几个榨匠，榨菜油和桐油。但是那些人都没有他榨出的油多，一榨相差五斤。粮店的负责人问那些人原因，他们总是说榨有问题，或者说灶有问题、菜籽有问题等等，粮店负责人于是举行了一次打榨比赛。他们把四合榨摆在一起，把灶也打在一起，用同一杆秤称重，然后用同一杆秤称油。结果，父亲打出的油还是比别人多五斤。
别人不得不服。
因此，这便成了父亲一生引为自豪的事。他谈到这件事时，脸上微红，像喝了酒一样。
现在想起来，格外觉得这种劳动竞赛很生动，很有气魄。想想看吧，四合榨摆在一起，四口灶筑在一起，这是多么盛大的劳动场面啊，而且，炉火熊熊，蒸气升腾，牛铃当当， 歇斯底里的嗨哟声、撞杆与木楔的撞击声响成一片，这是多么壮观、火热呢？
当然，在父亲的这个辉煌时候，我还没有来到人世，我没有亲眼目睹这个盛大得令人振奋甚至惊心动魄的劳动场面，我看到父亲打榨是六十年代以后的事。
父亲从粮店里回来，又在队上打榨。那时候，各个小队都保存了一座榨坊。我们队里的榨坊支（设）在小队仓库的下面。父亲去打榨的时候，常常会带着我。
这是六十年代末、七十年代初期。这个时期留给我们的总体印象是饥饿。因为我至今记得我们那常常装着野菜粥的饭碗。
也许是因为看打榨有趣，也许是因为饥饿，到榨坊可以奢侈地闻一闻油香，这时候的榨坊是一个大人小孩都喜欢去的地方。每到放学，或者社员放工，小孩儿大人三三两两地就前去榨枋，在那里看打榨、聊天或吸烟。
大人们会打谜语我们猜：
“婆婆横睡起，老头儿直睡起，老头一使力，婆婆尿直滴。”
猜不出，大人们就笑起来，指着正在哗啦哗啦流油的榨说，真笨，这不是吗？
原来这谜语是说打榨的。于是我们就高喊起来：“婆婆儿横睡起，老头儿直睡起……”嘻嘻一片，乐趣无限。
这可能是我人生中学到的第一个谜语吧。
当然，我们之所以如此喜欢榨坊，还有一个羞于出口的原因：揩油。
大人们揩油的办法是拿烟叶。他们坐在灶口或者榨边，把烟口袋掏出来，把烟叶放在油碗里浸，然后又用这截浸过油的烟叶去濡染别的烟叶。说这样的烟香。
我们揩油的办法和大人不同，是从碾槽里面抠一点花生末子或芝麻末子吃。
我们都知道打花生油、芝麻油时，都是需要炒熟碾碎的。圆形的碾槽是一断一断有弧度的石槽拼接而成的，碾花生、芝麻时，石槽的拼接处往往会积压一些细末，塞得很紧，刷是刷不起来的。因此，这就给我们留下了空间。我们放学后，书包都来不及放回屋里，就直奔榨坊，等大人们把东西舀起来。这时，我们就一个个趴在碾槽边上，伸手去挖塞在接缝里的花生、芝麻末子吃。我们人很多，一下把碾槽占满了，大人们便笑我们像井台边的蛤蟆一样。
有时，手抠不上来了，有人干脆把脑袋抵进槽里去，用舌头去舔，有大人吼起来了，“哎，东子，你舔什么舔，别人还吃不吃油啊？”又有大人出来说，“人娃子的，舌头干净，又不是猪娃子、狗娃子。”有大人站出来这么说，舔的就大胆而欢畅了。
现在想起这件事，好笑，可是心里酸酸的。
说到这里，偶然想到一个问题。为什么碾花生、芝麻要在下午？
一般而言，打榨是早晨开始炒，冷了就碾，碾了蒸，蒸了就打。也就是说，按照程序，碾花生、芝麻应该是在上午。那么，父亲为什么要放在下午来碾呢？是有意让我们回去抠碾槽里面的花生末子吗？
当然，因为父亲打榨，我自然地享受到了别人享受不到的“特权”，譬如我给父亲送饭，母亲不让我在家里吃饭，而是要把饭送了再吃。母亲会把父亲的饭盛得很满。而我把饭交给父亲时，父亲端起碗吃一大半，然后望着同伴杞叔笑一笑说，吃不完了，又望着杞叔笑一下，就会从锅里舀一点点油倒进碗里，把拌了油的饭递给我。
这时是干集体，我知道父亲这样做是“违法”的。但是我分明感觉得到，父亲吃过饭后，打的时候，是更卖力了。他的脸膛和颈脖一片鲜红，叫喊时，颈上的青筋粗壮突出。现在我知道，他可能是想用他的力气把淋在我饭碗里的油榨出来吧。
队上的榨坊是上个世纪七十年代拆掉的。这当然是因为体制的改变和一种新榨的出现。这种新榨人们称作红榨，铁质的，以电为动力，体积很小，但榨油的效率却是木榨的好几倍。
因此，木榨，这个曾给我们的生活无限芳香和滋润的工具，这种最像原始舞蹈的劳作，像一只古老牧歌一样，渐渐淡出了我们的生活。
队上这合榨原是没收地主老杨家的，这合榨要处理，会计说，五十元钱吧，优先老杨购买。老杨最后五十块钱把这合榨买走了。后来，他当木柴卖给了一个木匠。他自己家里只保留了一个撞杆。
老杨已在十几年前死了。他的后人觉得撞杆放在家里占地方，没用，就劈了当柴禾塞进灶膛里烧了。
这一缕青烟已在几年前飘过。
2007年8月
