闯关东的祖父
船工已等得久了，我的祖父要上船了。
那船的躯干显然已经斑驳，负着通身被河水噬舔过的遗迹，湿漉漉地白着。祖父想，这条河水喂饮起来的木船，真是老了，或许再用不上几年，便该终结它的天命，不再渡人过河，却是被渡过去的某一户人家从水里捞出，投进嗞嗞嚷嚷的火塘里。船的命是不短的，却比人长不了几年，这是叫人有些忧伤的。人自打像宅院里的枣子一样落了地，便在顿亚①的泥土里翻过来覆过去地滚，有些被娃娃拣拾起来吃掉了，还要背负起一些酸涩或甜美的评判；有些没有被娃娃拣起来，被鸟啄去，自然就没有了评判；有些自己烂在土里，变作比丸子还卑微的一疙瘩泥，仿佛在掩饰自己曾在枝上红彤彤地耍闹过，英武地坠落过。造化的定律常常相似得令人惊悸不安。有时瞅活生生的这些人或物，还不如眼下的一条破木船，它从新生到健壮到衰老到故去的全程，是在水中洇润过的，没有留下疼的创痕。人不一样，人长的这双眼、这颗心，是要承领许多痛楚、许多孤寂的。
祖父错愕地想着！
可祖父怎么可能这样想呢，祖父那时只有八岁，还是个孩娃娃，他便是想了，也早该忘却了——分明是我替他想的吧。倘在现在，祖父大概会这样想，毕竟他老了，眼睛都不再清澈，头顶上仅有的头发也像水洗多年的布褂袖口一样，泛着古旧的青白色。人老了总要想起一些迂腐的事吧，清水边磨刀子的马子善不就是么？只是现如今，那船也没了，河也没了，祖父还会到哪里去想，又因什么而想呢？
现在我们推论，八岁的小祖父背着瘪瘪的行囊，心中只可能装着一桩事，那便是渡过这条河，再赶上若干程路，便可讨上一口饱饭，添上一件暖衣，上几日学堂的。那地方似乎很渺远，不会有流蜜的梨枣，不会有运河边狭长的清真巷陌，仿佛藏在天际之外一个不可捉摸的异域里。小祖父的娘告诉小祖父，那边的雪下得很厚很厚，处处是冰疙瘩，你爹在那边等着咱去奔投呢，不叫咱在关里家受欺了……
穷妈妈把穷儿子拽上船，桨就动了，击打在河水的层层皱纹里，晃动着，像在言说某种鬼魅的咒语。就这么走了？就这么走了。小祖父那时只想着空洞洞的肚膛，是断不会想到，桨这么一动，就划出他与一条河、一些人永久的分界！
这次渡河，使祖父的众多后代落生在完全异样的城市。饮的是酥骨的松花江水，至于关里家的那条河，便退化成祖父嘴角浑浊不清的意象。我对故土概念的触摸，大抵始于少年时代填表的记忆，那时候遇到籍贯这一栏，弄不懂意思，就去问父亲。父亲说，籍贯就是咱们的老家，你爷爷小时候呆过的地方。我听了他的话，用歪歪扭扭的笔迹，写出“河北泊头”这几个字，心里晃动着新奇与得意，整张表格都显赫、漂亮了几分。我自然知道那是一座并不知名的小城，甚至只能以镇相称，但东北边城里寄生的一个人、一个家族、一个民族的记忆，就因为这几个字而古老丰腴了起来，不再那么单薄无依了。第二天，我拿着那张表飞进学校，像对答案一样去看别人在同样的一栏里写了什么，结果却是惊异的——他们的老家，无一例外地不在本土，竟都来自山东、河北一类的外乡。那一刻我怅然若失，脚下这块生养自己的黑土地莫名地诡异起来，遥远而陌生起来，仿佛一下子变成了脚底下这片未化的冻土，比江心的水还深，比江面的冰还凉。
书上写了，电视里也演了，可是有谁能够把闯关东的滋味真正地说清楚、说饱满呢？怕是不会有的。祖父初到哈尔滨所居的那个沿江大院里，挤满了关里来的穷回回。有的来得早一些，是修中东铁路时就过来务工的劳力；有的是做生意，譬如卖牛货羊货、开饭馆云云；有的晚一些来的则多是逃荒和避难了。我的祖父自然是应当归属在逃荒一类的，但我偏偏只知之前的事，至于到东北以后是怎样的，是不是讨上了饱饭、添上了暖衣、读起了学堂，就都藏在他的缄默里了。我想那里面定然还有更多的故事可以言述，故事里的光景一定是要优越许多的，然而祖父从不多讲，仿佛刻意让我胡乱去想罢了。
是年开斋节，我去皇山给归真①半年多的姥姥走坟，第一次有意地察看了姥姥的新邻家——身旁那一座挨一座的长圆形坟墓，以及墓碑上黑色或蓝色的铭刻。少年时的那次惊异再一次连同着深秋的潮湿气息浮动出来——这些与姥姥并排睡土的老回回，都像纪念一样在碑上留下关里祖籍的地名，山东挨着河北，河北又挽着山东。谁能够预料，又如何可以深信，在黑钙土堆造起来的坟山里，竟找不到黑土地的名字，取而代之，成片的刻满陌生而怀旧讯息的石碑紧紧并联在一起，仿佛是结起同盟，在这异域的荒山秃岭，集体朝向祖先的远方行着瞻礼。我忧伤地望着山上的众生，觉得每一座坟都像是一条斑驳的老船，在各自的河流里渡来渡去。历史的风歪歪扭扭地吹刮着，众船儿作别故道，向北汇聚，用全部的根的重量，集结成一部悲意的史诗。
潮湿的山风吹破了我的眼膜，我看清了祖父的缄默。
祖先与河
我早该告诉你们，关里家的那条河，其实是不寻常的，那是一条古运河，正是贯通南北、彪炳青史的京杭大运河。
大运河本不大，河道是极窄的，水流走起来的时候，也谨小慎微，极有节制地发出一些羞怯的声响。只是经年运送粮草物料的船只经过时，运河才终于放开胆识，纹理深刻，跌宕了起来，水声也猛了许多。尤其是由南方采得的粗壮的大圆木成株成株直接躺在水里，安闲而壮阔地结队浮游时，那场面是动人心魄的，分明是森林掉在了河里，长鼓般隆隆地闹着。这时的运河也像一个丰盈的妇人家，满心涨起富足的潮，连同小镇的颜面也渡上几分光彩，仿佛那些显赫无比的圆木，是自己腹中的后裔。
然而，当那个脱姓蒙古人沿河而归时，光景却变了。
一个王朝覆灭了。
快报来时，朱元璋已经鹤立在大都城头，吆喝麾下的回兵回将鱼贯而入。宝座上的元顺帝早已吓得惊惶北逃，空留下偌大一座寂寥的殿宇，谄媚地逢迎新的帝王。历史就是这样潮涨潮落的，一代人来，一代人走。若说落败的迹象，那也并不是没有的，任何由盛而衰的转合，一定都有它的因果。
脱姓蒙古人错愕地想着，抬头望向河水中挤挤挨挨、成群连片的圆木，它们的躯干显然已经斑驳，负着通身被河水噬舔过的遗迹，不再是森林中那样地清洁与鲜活。它们原本是要经由这运河送回到大都去建宫殿的，有着普通林木所没有的显赫前景，可是现在，别说是这些木头，就是人也回不去了。人怎么回得去呢？蒙古人哭了，如注的泪水坠落在河水里，很快就与河水融合在一起，不再分明了。他知道天命如水，只默默地将船拢了岸。
不久以后，人们看到运河小镇上多了一座礼拜寺，巍峨雄奇，有宫殿般的气度。那一根根擎天立柱，沉稳如山，壮硕如钟，带着南国森林的原始气味和流水的混响，仿佛在昭示世人，宫殿能挺多少年，它便一样。脱姓蒙古人坐在河边巨石上发着愣，他怅然望了泪汪汪的河水一眼，蓦然间闭紧双目，咬着舌，发狠一般地将故国遗忘，将民族遗忘，将姓氏遗忘。为了活着，蒙古人从此借石为姓，成了泊镇回民。
这位蒙古人出身于大元王朝一个显赫的回教家族，他的父亲便是辅佐元顺帝的一代名相脱脱。这个人是可以做大事情的，除过奸佞，治过黄河，变过钞法，搞过不少轰轰烈烈的改革；说出去最有颜面的，算是《宋史》《辽史》和《金史》的修纂了，这大约占了二十四史中的三部，分量还是不差的；脱脱是主修官，依现在的说法就是主编吧，应当说是一件了不起的功干。可偏偏顺帝昏庸，听了政敌的诬陷，将脱脱放逐云南，毒害而亡。一个有能耐的贤相，没能死于国度危亡，却死在政敌的计算中，实在是有些悲寒的。
既是贵族要臣，便免不了遗后的追剿。是这样的。脱脱之子落户泊镇不久，朱元璋的追兵便到了，派的不是旁人，正是回回大将常遇春。据传常将军与脱脱生前曾有师生之谊，至于是否确凿，也就无从查考了。他终归是身负了逐杀令的，他要杀的，或许是师傅的儿子。追兵一直追到泊镇西郊阁上村的八里庄，杀了很多人，最后追到一座清真寺前。这时，脱脱之子镇定地从寺里走出，二人对望着，半晌都没有人开口。他们的眼神都很异样，杀者没有该有的杀气，被杀者也没有料定的惶恐。他们就那样长久地望着，直至眼眸里看到一条明晃晃的河水携卷着王朝的兴衰、家族的存亡与骨血的交融，意味旷远地晃动着。
常遇春开口问道：“你姓什么？”
脱脱之子答：“我姓石。”
常将军释然地点点头，摆手回身，率队而返。
在老人们传说这些掌故时，故事的结局往往会被赋予许多深意。有的说常将军念起师生之谊；有的说在清真寺里，故而未杀；有的说既然未杀，一定还有别的替罪羊。或许有吧，可我们实在揣摩不清了，虚构已经太多，可以记住的真实是，脱脱之子活了下来，且在运河边留下了一代代的后人。六百余年间，石氏回民成了泊镇的望族，可广袤的谱系中，似乎再找不出显贵的迹象，再没出过大人物，进士是有的，镖师、画师、武师都是有的，而已了，是不大值得讲的。到了民国以后的这些辈，便只剩下一个穷字。
祖父的堂兄桂元老人，是可以张罗一些事情的人。不知是哪一年，在祖先睡土的阁上村，立下了一座大碑。每年到了纪念的时日，石家合族老少还都去集会，口里喊着：“走，吃老祖宗去！”那块很大的坟头便热闹喧哗了起来，配合着张狂的坟草与长鸣的夏虫，显示出一种繁荣的景象。只是到了我去故乡探看的时候，纪念日已过了，祖坟的周围自然便还原了寂寥的本状。
如今我却把根落在了北京。每每骑了单车，见到元大都的遗址，心境还有些亲熟和荒凉。可毕竟子孙太不肖，而祖宗又太荣耀，实在难把自己归到什么名门之后。便安下心来骑自己的车，也算是替了祖宗故地重归一回，洗一洗避难的伤口，闻一闻那根须的气味罢了。若说是等待一个轮回，六百年或许太久了些，何况在回民看来，连轮回都是不存在的。
祖父的姐弟们
祖父离乡前一半的事，我知道一些，自然都是祖父讲的。
祖父有三个姐姐，一个弟弟，合起来应该是五姐弟，照理说是不孤单的。可是我从来没有觉得祖父有过那么多的手足，他在我的印记里，向来都是一个人。这或许是一种臆断的念头，不过现在，却不是臆断了；祖父果真就是一个人了。
对于一条河，它的前定就是不断变窄、变瘦，直至变得衰竭和干枯。人仿佛也一样，人的生长，便是不断失去同伴，走向孤寂的归程。在祖父还没有落生的时候，大姐已经夭折了。大姐和二姐本是连蒂的双胞胎，可是只活了一个。那年头死孩子是极惯常的事，草草埋了就算，不必留下怀念的名头。于是二姐就顺理成章变成了大姐。到了后面的二姐、祖父和祖父的弟弟都降世的时候，家中已难承重荷。泊镇石家分了许多支，譬如胡同石、御史石、朝哈志石、菜园子石，而我的本家是守着运河过活的，便叫做养船石，从名字上看，也能知道是撑舟摆渡的，没有一点富贵可言。河水本不宽阔，渡河的船，有个三三两两也就够了，并不是越多越好的。因家中已有父辈在吃这碗饭，祖父的爹与五大爷便不再去抢，无奈之下闯了关东。
这一边，祖父娘领着四个张嘴娃娃，寄居在三大爷家里。三大爷接了老人的班，是个老实巴交的船工，人是极本分的，自然没有什么说道，只是三娘贯常摔盆摔碗给一些脸色看。他们家没有后人，硬管五大爷要了一个儿子，这便是桂元——后来张罗为祖先立碑的那一位。也不怨三娘给脸子，这样多的嘴攒在那样的年景里，对于一个船工人家，也着实要命。祖父爹先是去营口开了家叫做宾香居的饭馆，生计还不错，就陆续地寄钱回来。然而灶房由三娘把着，祖父娘插不上手，饭就往往分着盛：白面细粮孝敬老人，苞米面或是两掺面留给三大爷家，最后剩下祖父娘几个，便只有吃大茬子或是喝汤水的份儿了。
那一年祖父六岁，却开始记事了。他记住了小弟的死。
小弟的脑门火烫火烫已经有一段时日了，起先以为是感冒，挺一挺便能过去，后来请懂医的阿訇给看看，才知是害了要命的天花。那大约是个冬天，泊镇刚下过雪，天很冷，娘给小弟裹上两层棉被，便抱着往八里地外的医疗所赶，祖父就痴愣愣地跟在后头。然而还不到半程，祖父娘就突然顿住了脚，半晌，扑通一下子瘫在冰冷的雪地里。葬礼是极简易的，祖父说，哪里像现在这样，又留坟头又立碑的。把小埋体①洗洗，裹上一块白布，在土壁子上掏出一个洞，将埋体塞进去，掩上几块土疙瘩，就算完成了一桩发送。
接踵而来的，是日本人占领辽宁，又进了泊镇，兵荒马乱的年月开始了；祖父爹在营口的饭馆日渐颓唐，不久便耗光积蓄，北上哈尔滨再谋生路。阵脚就这样乱了。钱不再寄了，饭都盛不上了，祖父娘领着剩下的三个孩子，只能离乡去投奔男人。谁知临走临走，说亲的人却到了。镇里有人家相好了祖父的大姐，要留下做媳妇。娘当然不愿意，可盘缠又没有那么多，姑娘先聘出去，到了东北生计好起来再接过去，好歹也是一条出路。事情便这样定下了。大姐把眼睛哭成血葡萄，一遍遍地喊着：
“都走吧，你们在关外撑死，我在关里饿死！”
这成了祖父幼年在故乡记住的唯一的话，烙铁烧红了一样按在心尖上。那每一个字节，每一声语调都逼真如初，吱吱地冒着火，烫了人一辈子。
运河边的老船上，三大爷已等得久了。
小祖父要上船了。小祖父那时只想着空洞洞的肚膛，是断不会想到，桨这么一动，就划出他与大姐的分界。确乎的，他此生再没见过大姐，听到的却是一年以后大姐难产而亡的噩耗。那年月东北华北都乱，回乡终归是不现实的事，送大姐的念想一直拖到了解放后。可是大姐嫁的那户人家并不是什么好人家，大姐无常后，便草草地埋了，碑也没人给立，位置也没人给记着。待到祖父回乡去看，那坟已经丢了！
而现在，祖父唯一的二姐也于去年归了真，那么，祖父便真的成了一个自己了。他日日念着留在故乡，被那运河隔开却不知埋在哪里的大姐，就托关里唯一还能牵线的桂元老人帮着找。找又怎么找得到呢？却真的找到了。那户人家迁坟，所有的坟都收拾利索了，唯独一个无碑的没人认领，几个老人聚在一起，终于想起七十年前埋过一个外姓媳妇。这便对上了！那阵子，祖父一度焦躁不安，自己腿脚不行，就托小儿子我的老伯去关里走坟，请阿訇念了经，立了碑，心里才安生许多。我也是去过关里的，且就住在桂元老人的家里。短暂的两日里下了许多雨，去坟地的路泥泞不堪，我硬去阁上看了老祖宗，却没有机会去看祖父想看的人了。我今年还想再去，可是桂元老人也已经无常，那故乡的一切都因此骤然冷了起来，陌生遥远了起来，我只觉得惊恐，竟不敢再提回乡的事。
何况那大运河早都干了，船工早不在了。
原载《回族文学》2011年第2期
