读小学的时节，有一个暮春的周末，祖父忽然张罗全家去度假。
祖父平素并不爱玩，更从未主动提过建议，这次却仿佛心意很坚决，分明是积压了很久的一个念头。尽管那么响晴无染的天气里，孩子们都想去哈尔滨周边的二龙山或帽儿山，就是西泉眼水库也好，可看到祖父那么足的兴致，也只好顺从地去了并不好玩的呼兰。
“呼兰出了一个大作家叫萧红。”祖父说，“孩子喜欢写作文，去看看总会有些好处。”
我那时还小，作文写得好是不假，可什么作家不作家的，其实并不感冒。到了萧红故居，我沿着那绛红色的古旧砖墙，钻进花木的窄门，甚至没同那花池边静坐多年的汉白玉的女主人招呼一声，便吆喝着姐姐和妹妹放肆地跑进了后花园。
那真是一个奇异的大世界。
城关里长大的我，还从没见过两千米大的一座园子。尽管已废弃了许多年，但生气是旺盛的。阳光照得人睁不开眼。草长得很高很高，无名的野花间有蝴蝶、蜻蜓和蚂蚱在飞。我们跑进深草中去，追逐着打闹着，寂寞的大园子里，便响起明亮的笑声来了。等我滚了一身湿湿的草屑，狼狈地回到阴凉的正房时，祖父的手中已捧着一本刚刚买来的书。
书是那种旧式封面，灰黛的色调，画着一条简易的小河，在当时《花季雨季》已渐渐风行的年代，显得实在有些迂腐了。河边有几个稳重的大字：呼兰河传。
祖父把这本书送给了我。
尽管很多朋友不信，但我真是一个读书极少的孩子。回回家本来做小买卖的就多，难得有书香。祖父、父亲和几位伯父倒是知识分子，但统统理工出身，没有一本文学的书。如此，这《呼兰河传》就成了我平生读到的第一本小说；即便到了高中以前，也是唯一读过的小说。
那真是一个迷人的世界。最使我难以忘却的，是那清冽的起笔：
严冬一封锁了大地的时候，则大地满地裂着口。从南到北，从东到西，几尺长的，一丈长的，还有好几丈长的，它们毫无方向地，便随时随地，只要严冬一到，大地就裂开口了。
然后是重重的一句：
严寒把大地冻裂了。
至今我还喜欢和朋友背诵这样的话。是它使我开始知道，我所生长的土地，在长寒的冬天，曾有着这样粗犷的面容；才知道这样一群居于咫尺的呼兰河的子民，曾怎样负重地活着，怎样敬畏地面对土地和生命！
时光充满了无常的机密。如我这样一个读书甚少的人，偏偏做了编辑。这几年，我与文学界的一些名家偶有交谈，言及启蒙作家或重要读物，惊讶是接二连三的：他们竟大都是萧红迷。这是我先前在东北求学时从未想到的。我那时确实总以为现代文学史把萧红的地位估低了，对一位早逝的弱女子如何如何不公允，却也常自省，是不是因自己是萧红的同乡，受了她的启蒙，便滥生些狭隘的愤怒出来——然而许多文坛上响当当的先生都曾说：抛却不该有的标准，萧红在现代作家里，真是应该排进三甲的。
这些对文学的新鲜认识，使我再追忆起童年的呼兰一行，愈发感慨起来。自己从不读书的祖父，在那次看似不以为意的出行中，竟给了我如此凝重的一个礼物。可恨的是，辗转奔赴中，那本书皮上画着小河的书，连同我在书中画下的数不清的红波浪线，不知被遗失在了何处；可是，在我以阅读为职业的日子里，若举出自以为最好的书，仍然想为《呼兰河传》说上一句话；若搜寻古今中外绝佳的开头，仍想脱口背诵出那被严冬冻裂的坚韧深广的大地。我多想把如此重要的感受告诉给祖父，告诉他，多年前的那个举意，对我今天的接近文学、热爱文学，甚至以文为生是有着多么贵重的启蒙！
可远在异乡的我，没有赶在祖父猝然离去之前，道出这样的感激。
呼兰河悠长地向原野流去，关东大平原日升日落。
我几次再去萧红故居，已不是满地打滚、沾了湿湿草屑的年华。我的身边多了持重的友人和温暖的恋人，却再没有木讷少言、皱纹深邃的祖父。
站在仍然废弃的后花园里，清草依旧长得很高很高，蝴蝶、蜻蜓和蚂蚱还在无名的野花间纷飞缭乱。后花园便是后花园，绝不是那房子里的狭窄的世界，而是宽广的，人和天地在一起，天地是多么大，多么远，用手摸不到天空。
恍然间，一个女孩跑进深草中去，在玫瑰树下停了脚，招呼她的老祖父过去一起锄草。女孩年纪很少，胡乱地把草连根拔起。身旁的祖父哧哧地笑，手把手地教给她。
过了一些时候，她看见院墙下一簇簇很美的玫瑰花，于是趁着祖父蹲在地上拔草，就在他的草帽上插了一圈的花，红通通的二三十朵。这时，祖父抽抽鼻子说：“今年春天雨水大，咱们这棵玫瑰开得这么香，二里路也怕闻得到的。”女孩就笑得哆嗦起来，几乎没有支持的能力再插上去。
春风中混着青草味儿，在萧红的后花园留下丝缕的忧伤。《呼兰河传》熟稔的影像，一次次叠印着，在这偌大的园子复了原。祖父每日教萧红读诗的声音，也渐渐从身后那五间堂屋的花格窗、青石板，还有梳妆台和老皮箱里，细细长长地漫了出来。
夜来风雨声，
花落知多少。
这质朴、美丽的小诗，难道就是女作家的启蒙么？
惝恍之间，耀眼的阳光刺痛了我的眼睛。
我不知道是不是每一个作家的童年，都有一个使他一辈子想念，想念到夜不能寐的好祖父。他们沉默，粗糙，背行于世，却一定都有一双温厚、宽大的手掌，在孩子们毫无觉察中，把一种旷远的美输送进他们的脊骨。就像那后花园被荒草遮埋的土地，年复一年，暗中滋养着满园的生灵，鲜活如初。
原载《语文导报》《东北师范大学校报》
