在一个秋高气爽，阳光明媚的日子里，笔者来到了东四附近的一个普通院落——北京市公安局科技处。
这是一座相当陈旧的两层楼房，当我沿着楼外的水泥台阶爬上来的时候，看到的是一条很窄的楼道，楼道的地面是脱了漆也脱了色的木板，这里摆放着小桌、书架、报刊、餐具等一些杂物，与其说是栋办公楼，不如说像是个堆放多余物品的大仓库。
快走到楼道顶端的时候，我被让进了一间不大的办公室。这就是科技处长、二级警监、高级工程师高光斗的办公室。由于房间比较小，在办公桌、椅子、书柜、保险柜、几张沙发围着墙壁摆放一圈以后，中间已经没有多少回旋的余地，显得有些拥挤。不过，这倒是与楼道里的情形很和谐一致的。
北京市公安局科技处处长高光斗带我来的人说：“这就是高处。”
我知道“高处”是高处长的一种简称，也可以说是一种爱称。
办公桌的后面坐着一位足有一米八高的中年汉子——后来才知道他已经是个即将步入老年的人，头发有些花白，一张十分清秀白净的脸，两只不太大但非常有神的眼睛，上身穿着一件闪着光点的雪白衬衣，下身是一条浅灰色的毛料裤子，脚上则是一双擦得很亮的棕色牛皮凉鞋。老实说，我实在看不出站在面前的是一个警官，更看不出是一个干过很长时间刑事侦查的警官。也许与其说他是刑侦警官，不如说他是白面书生更合适一些。
高光斗站了起来，和我热情地握着手。
在我们寒暄几句以后，我便要坐在矮小的、没有扶手的沙发上。
高光斗急忙阻拦着：“您等一下，这沙发是假冒伪劣产品，还是坐椅子吧。”我笑了笑，回身坐在一把椅子上。高光斗没有坐下，想了想，走出屋去。
我还以为他去安排什么事情，没想到片刻以后，他又搬来了另一把椅子。
高光斗认真地说：“您换这把椅子坐吧，那把椅子不结实。”
于是，我再次换坐在他拿来的椅子上。
在我们都坐下以后，谁也没有说话。
我又仔细地观察了一下高光斗，心想——这大概是一个实实在在又一丝不苟的人。
在“一·一四”昆明市百货大楼特大爆炸案件中，高光斗在现场经过认真的勘查以后，提出了切中要害的见解由于在笔者采访之前就听说高光斗奉公安部之命，参与了“一·一四”昆明市百货大楼特大爆炸案件的侦破工作，所以我们的话题也就是从这里开始的。
高光斗首先给我看了一份文件，上面这样写着：
“一九九五年一月十四日下午四时十五分左右，地处昆明市中心的昆明百货大楼营业大厅，二楼服装柜和一楼塑料制品自选柜，两处先后发生爆炸，强烈的冲击波将两个爆炸点的装饰吊顶震塌，一楼爆炸点伴随起火。接报后，市公安局消防支队立即出动消防车三辆赶到将火扑灭。省市公安机关领导率有关部门干警，及时赶到封锁现场，疏散群众，配合医务人员抢救受伤的人，并及时开展现场勘查和调查走访工作。”“据统计，事故中共有群众和百货大楼营业员八十一人受伤，其中一名十三岁的女孩经抢救无效死亡。受伤的八十人中，经法医鉴定，重伤十一人，轻伤六十九人。”
接着，高光斗又给我看了一张由他自己绘制的图。
这张图是高光斗在现场勘查以后，经过了冥思苦想画在自己笔记本上的。图中的人就是那位不幸死亡的小女孩，这里画的是她生前的状态，准确地说，是她在爆炸之前一刹那的活动状态。
老实说，这张图我有些看不大懂，只好请教高光斗。
我问：“看来，这是一张复原图了？”高光斗点头答：“对，就是一张复原图。”
“你是怎么把小女孩复原的呢？而且，还是复原了她的动态。”
“我是通过一系列的反推以后才复原的。”
“能讲得详细一点吗？”
“可以。”高光斗指着图说，“人体上涂着黑色的部位是已经被炸得血肉横飞的地方。”
“主要是双腿吧？”
“是。我首先是根据她残存下来的上半身和残存的双腿，反推她当时的站立姿势。”
“我还是不大懂。”
“第一步是用图把她的上半身画下来，再依靠想像把已经炸得飞掉的双腿安在上半身上。这样就求得了她的身高——一百五十四厘米；她的右腿七十厘米；她的左腿六十九厘米。具体地说，她的右腿是后重前轻，而左腿是前重后轻。”
“我明白了，这说明她是在行走着。”
“完全对。第二步根据她左右腿重心的先后转移，反推出她具体的行走姿态。第三步再根据她的行走姿态反推出她当时正好是迈在爆炸物上起爆的。
我想了想说：“你的工作有点儿像我们搞文学这一行的。”
高光斗看着我，等待我说下去。
“我们写东西要用心地发现和观察细节，然后，再根据细节充分地展开想像。你们好像也是如此。”
高光斗笑着点头。
我指着图纸：“你这种反推太有说服力了。那么，这又对破案有什么作用呢？”
“作用还是比较大的。这就可以排除了这个人作案的可能性。”
“也就是说，案犯并没有在现场被炸死，已经逃跑了。”
“对。这样一来，就能够进一步把侦破的方向确定下来。”“这么说，这张小女孩的动态反推图真是太重要了。”高光斗点点头。
“除此之外，你当时还提出了什么意见呢？”
高光斗从保险柜里找出来一个笔记本递给我。上面记录着他在一月十六日深夜，于昆明市公安局二楼会议室，参加研究侦破工作时所写下的发言提纲：
“案犯应具备的条件——
1．懂得爆破知识，并作过试验。
2．有电器常识，改装了定时器。
3．有获得炸岩石的炸药、电雷管或其它爆炸器材的可能性。
4．从事体力劳动，其工作场所附近有铁锤和电锯。”
我问：“这最后一条，你的依据是什么呢？”
高光斗说：“因为在现场我们找到了一把铁锤，而且铁锤的手柄被电锯锯断了。”我又继续看下去：
“对破案工作的分析——1．不排除2人、2人以上作案。
理由——两个爆炸装置需由两个人操作；一楼和二楼距离较远，两个人或两个人以上便于逃脱。
2．有预谋地制造混乱。
理由——时间是星期六，工休的时候。地点是百货大楼，没有选择银行和储蓄所，这里人多容易得手。
3．方式是粗劣的定时，以达到逃离现场的目的。
4．携带新锯手柄的铁锤，是为了抢劫、防身、遇阻行凶用。
5．调查物证有铁锤、定时器、电池、人造革包，重点是铁锤。
6．调查滞留地即出发地可能在距出事地点一到一点五公里的旅店和亲友家或沿交通流向的电车、汽车干线附近，以及长途汽车站、火车站附近。”
我看完发言提纲以后笑着摇摇头。高光斗不懂地看着我。我说：“你们干刑侦的和我们干文学的确实有相似之处。”高光斗没有吭声。
“不过，我们是虚的，你们是实的，你们要比我们难得多。”我问，“最后破案的结果如何？”高光斗停了一下：“总的看，和我分析的差不多吧。”我有些惊讶地看着对方：“你这种敏锐的、准确的观察力和洞察力是从哪里来的呢？”
高光斗声音不大地说：“思维，这都是思维的结果。”
“什么样的思维？”“逆向思维。”我不懂地摇着头。
“也就是说，要把一个事物从终结的状态反推到初始的状态，从而去寻找事物的规律，把握事物的本质。”高光斗又加重语气说，“应当说，这是一个比较复杂的系统工程。”
我听了以后为之一怔，实在没有想到在爆炸案件的现场勘查里，竟然还有这么大的学问。
理论是对自然界和人类社会系统化的见解及主张。经验如果不上升为理论，那就永远不能成为自觉的认识为了进一步了解高光斗，笔者又采访了刑侦处下属的北京市刑事科学技术研究所爆炸研究室里三位大学毕业的年轻人。在近十多年当中，他们都或长或短地以下级和学生的身份与高光斗共过事，因之对于情况也是相当熟悉的。
在一间明亮的会议室里，我们随便地交谈起来。我说：“我来的目的说完了，下面请你们谈吧。”甲说：“怎么谈呢？”
我说：“怎么想就怎么谈，不要系统，更不要完整，有什么感受谈什么感受。”
乙说：“我先说，老高好像不像那么大岁数的人。”
我注意到了，他们只叫高光斗“老高”，而没有叫“高处”
或者“高老师”之类：“为什么说他不像那么大岁数呢？”
丙说：“他接受新鲜事物快，有时候比我们年轻人还快。”
甲说：“这么谈可以吗？”
我说：“当然可以，非常之好。”
甲说：“他还有一个特点，尊重年轻人，也注意培养年轻人。”
丙说：“对。”
乙说：“他比较注意给我们独立思考的机会。比如说，在学术问题上可以和他争论。”
甲说：“为了学术问题，我就跟他吵过架。”丙说：“我们说的对了，他也能接受。”
乙说：“出现场分析案子的时候，他老是让年轻人先说，他最后再作补充。”
我说：“你们这么谈非常好。”
甲说：“他这个人性格比较内向，爱动脑筋，对很多事情都有自己独立的想法。”
乙说：“有时候出现场，为了案子动起脑筋来，能一天吃好几片安眠药也睡不着觉。”
丙说：“还有，他不管在什么事上好像都讲究求新。”
我说：“举个例子看看。”
甲说：“逆向思维的观点和理论，就是他首先看中并且应用到现场上来的。”
我说：“这么说，你们也很看重逆向思维了。”
乙说：“当然。一定意义上说，这是破案的关键所在。”
我说：“逆向思维这个观点和理论是从哪儿来的呢？”
甲说：“应当说还是从实践中来的，‘老公安’都有这种类似的经验，但是从来没有上升为理论，所以也就没有明确地提出来过，更没有成为一种非常自觉的认识和行动。”
戳：“据我所知，在一次到外地去讲反爆炸课的时候，有一位同去讲课的大学教授提出了这样一个观点，让有心的老高一下子就给抓住了。而且，从此再也抓住不放了。”
丙说：“我记得，他第一次把这个观点运用到现场是在一九八六年，‘二·一五’吉林森林铁路旅客列车的特大爆炸案。”
甲说：“现在这个通过反推使现场复位的办法，已经完全上升为理论，并且在全国公安系统付诸实践了。”
乙说：“正因为这一点，我们心服口服地认为他是一个全国有名的反爆炸现场勘查的专家。”
丙说：“我们也完全赞成他被评为北京市有突出贡献的科技专家和政府特殊津贴的享受者。”
