此时此刻，我就站在丹江河畔荆紫关关口的最高点上，俯瞰着脚下这座充满历史沧桑和无边风月的小镇。在低垂的乌云下，在潮湿的空气里，一条在悠悠岁月洗磨中仍葆有沉静和古典的五里长街，似乎在诉说着什么。而不远处，掩映于茫茫竹海中的千年古刹——法海禅寺传出的钟声，更使这座地处南阳盆地西部的小镇越发神秘而幽深。
荆紫关，她是一道关口，还是一个浪漫的故事，或是一个富含诗意的名字？我掀开历史，原来，在战国时期，秦楚两大国常在淅川和丹江流域进行争夺地界的南北战争。荆紫关因处于战略要地便常常处在争夺之中。楚怀王因中了秦国辩士张仪诈许“商于之地六百里”的政治骗局，恼羞成怒，于公元前312年发大兵与秦国在岵山（今淅川故城城东三十里处）爆发了著名的丹淅大战，一场战争，仅楚军就被斩首八万人，足见双方投入兵力之多和战斗之惨烈。诗人屈原在流放途中沿丹江上溯，寻根访祖来到岵山凭吊楚国伤亡将士，写下了壮怀激烈的《国殇》和悲愤难抑的《抽思》，成为千年传诵的楚辞名篇。公元前304年，为了加强对楚国北边防的防御，楚王亲派太子荆来此地镇守，于是此地就取名“荆紫口”。后来因丹江河两岸漫山遍野盛开着紫色的荆花，荆花绽放之时，丹江两岸蜂飞蝶舞，花香四溢，清朝初年，当地放蜂人和商人们便把荆紫口叫做“荆紫关”。从此，这个充满鲜花芬芳的名字一经传扬，便得到了南来北往商贾要人们的充分认同，地方镇守干脆报官确认，于是“荆紫关”便一直沿用至今。
一道和战争、血腥相关联的关口，就这样掩埋了数万将士鲜活的生命；一个和采花人相关的命名，就这样赋予了一个饱含诗意的名字。
而还有一个法海禅寺，茂林修竹，古木参天。在一线飞瀑的掩映下，古洞千佛，翠竹仙泉，佛殿重重。一座藏经楼，蕴藏着多少佛文秘籍；一座大雄宝殿，普照着多少善男信女。那侧壁上的《牧牛图》《登山图》又映衬着多少诗意的人生和潇洒的闲意？一个老僧便是禅寺的所有，七十多岁而独居寺中，与银杏神树结伴，佛法高扬而硕果累累；与山泉清风为伍，又何来尘世烦忧？问一人住持大寺，有何见怕？答曰：“陪侍佛祖，慈悲为怀，心装万物，一切皆为生灵，何来惧怕？”还说：“世间万物，各有存道，不是什么吓人，而是人自吓也！”
一座千年古刹，一个古稀僧人，晨钟暮鼓，夜半钟声，一切便在大而化之中。遥想那法海禅师，因水漫金山，斩断那白蛇精与许仙的忠贞爱情而被千古诟骂。而实质上，作为修炼入神道之僧，本为惩恶扬善，弘扬佛法，他岂容人与蛇同枕，又岂容妖与人共眠。法海禅寺，据传便是法海高僧溯长江而上，云游北方之时，踏汉水而入丹江，路过荆紫关之时，听人说丹江河有黑龙作怪，时常暴风骤雨，使洪水泛滥而祸害一方，法海禅师以千年修行之道行，驱魔降妖，力斩黑龙保护了一方平安。人们为纪念法海禅师，便在这青龙山立寺以纪念，大寺始建于唐，盛于宋、明，至今香火绵绵。
一座寺、一条街、一江水、一棵树、一脉山，这就是谋道，一个历史悠久、文化厚重的千年古镇便孕育其中。你来这里，听水声，看水影，入禅寺，走古街，便会真正地融入其中，似乎自己已是久远的历史里的一个清闲过客，只问诗赋人性，不闻外事骚扰，如入桃花仙景，只有人与水，只有景与人，只有沧桑与抚摸，只有风月与往事，只有纯净与透明。双手合十，闭上双眼，相融相合，万物归一。
荆紫关，有了这如诗如画的名字，有了这如练如洗的一江碧水，有了这沉静博大的千年古刹，更有了这历史悠久的一条老街，你还奢望什么？
丹江河畔的一抹乡愁
一周两次徜徉在你的怀抱中，得水望山，得山望水，古镇，你用什么魅力粘贴复制我曾经的记忆？
关门、平浪宫、山陕会馆、陈家大院错落有致；恒义兴、永和吉、天顺宏老字号碑文匾额古香古色；七百多间古朴木质店面沿街而立，三大公司、八大帮会、十三大骡马店、二十四大商行……随便抖动一角，都可诉说着古街曾经的鼎盛与辉煌。南船北客，北佬南蛮，都曾在这里云集。一只手好比码子，长袖下是商贾的狡猾与聪明；临窗而望，隔江而立，那马帮与水手，那汉子与幺妹，江水滔滔，记下无边风月。一座古镇堆砌了无数死亡，一江涛声淹没了多少魂灵，那故事，让我们慕名而来，那凄美，让我们感叹不已。岁月最是无情，而今，漫步古镇，每一脚踩下去，都可能踩痛魂灵的神经。
中国古镇，南方居多，像古典沉静的同里，梦里水乡的乌镇；像好水如梦的三河，苗寨边城的凤凰……而在北方，因粗犷与野蛮的战争，马蹄过处，总是狼烟四起，废墟无边，而历经两千多年历史风烟，形成于明兴盛于清的明清五里长街——古镇荆紫关，不是北方的明珠又是什么？
青砖黛瓦、飞檐翘角、雕梁画栋、彩绘照壁、花木格窗、木质门面；幽深的弄堂，悠长的廊棚，深深的庭院，红红的灯笼……名镇就是这种古魅，处处显现出一种朴实的华美。
当你于夜深人静中穿梭悠长古街，徘徊于水畔桥头，看滟滟水波映照着串串红灯笼，看夜晚薄霭自丹江中袅袅升起……当清晨你再次踏上昨夜曾走过的街道，你会发现一切都与昨晚所见不同，又似曾相识，恍如隔世……而在静悄悄的晨昏时刻，漫步在河街栈楼下，你的心跳声不由弹跳起怀旧的情结。橹声悠远，古镇为你打开尘封的记忆，展示祖辈遥远的生活空间。你会感觉她是那么亲切，宛如儿时嬉戏的乡野小巷。此时，古镇，谁不想把她揽入自我的空间，如同我们的卧室：神圣不可侵犯，而且欲望是如此之强烈，强烈到极其憎恨游人如织，极其厌恶我们每一个来自城市的同类，尽管我们自己也可能是别人嫌弃的一个。然而，古镇并不仅为我们而存在，也不因为我们而来而动情。古镇是一个时空上的时间概念，她没有目标和方向，古镇不等待什么，更不期望改变什么，而想要改变的，则是我们匆匆的脚步和太合时宜的功利和思想。
楚都丹阳，随着历史的风烟已湮没于江水之中，淅川三川，两川则被碧蓝的丹江水库淹埋，和众多的历史古迹名镇一样，现代化的脚步不知哪一天也会踏踩上这块鸡鸣三省的地方。而移走和搬走的，只是现代人目光中的一片、两片，而搬不去的，则是那永远失去的古老和繁华。
到底是哪些远去的人和日子，又随水而来了？还是你误打误撞，穿越了岁月和流年，进入了别人的生活，而那生活，是永远定格在了几千年前或几百年前的？在这里，我们寻找、眺望、神游、孕育、等待。古镇纵情忘怀，古镇悠远温暖，古镇留下乡愁一抹。但，我们毕竟只是古镇的过客。石桥惊鸿照影，泥土屐痕尤在，我们却已回到了我们的来处，继续听着那边的雨，心念着走过的地方和经营的事情，恍然梦醒，古镇只留在记忆中，眼前，又是一个人流如潮、噪音喳喳的午后。
当现代的高楼、汽车和霓虹又渐渐在眼前清晰，古镇门已经在我们身后轻轻关上了，历史的门洞也将合拢。原先怀抱的古朴气息也将被浑身的都市烟尘所替代，只有那份被濡染的心境还在慢慢消退……
夜真的深了，古镇也该睡了吧，我还在梦里行走着。静静地，跟随古镇的魅力，跟随韶华的光影，去神游。而此时，荆紫关，也该像一位刚出浴的少女或浣衣的闺秀，静静地依在美丽的丹江河畔，守望着千年的梦想，留下淡淡的一抹乡愁。
丹江渔家
江河，就像我们的血液，流淌在大地上。没有江河的地方，总让人心绪不宁。渔家，是这水上的渔父。
凌晨三点，江上如梦如幻的薄雾把几家渔火笼罩得如星星点灯，近山远山都在一片苍黛甚或说是黑暗中。
正是橘黄柿红、秋水如碧时节，我们有幸和丹江上的一家渔民一起，经历了收鱼、卖鱼、喂鱼、布网、做鱼和吃鱼的全过程。我的心如炸雷般被深深地震撼了。渔家，成了我陌生兴奋而又酸楚甚至难以忘怀的情结。
一生忧思的范仲淹在《江上渔者》中说：“江上往来人，但爱鲈鱼美。君看一叶舟，出没风波里。”少时读背，摇头晃脑如同歌谣，而今坐在餐桌上，胡吃海喝，大快朵颐，但味蕾早已麻木，已不知江鱼之鲜美，更不知渔家生活是如此艰辛，几多欢乐几多愁啊。
收鱼，也叫起鱼。不管是抬网还是阵网，大都在后半夜到凌晨收网。鱼经过晚上的觅食或趋光性反应，误入抬网和阵网中而不能逃出，晨起不收，小鱼可能漏网，大鱼可能逃走，更大的鱼，还会顶破咬断渔网溜之大吉。聪明的渔民都知道这一规律，都会在凌晨的时光和宁静中洒下辛勤的汗水，收获一网网水起鱼跃的喜悦。那时，人们都还在梦中，不知江涛拍岸的水上，已是风生水起，鱼市江上了。
卖鱼。还没等渔家一网网地收完，江上的鱼市已在进行中。趁着刚出水的鲜活，鱼贩和买家已穿梭在江面上。这家一筐、那家几筐地收了起来。江上的交易是不需用秤称的，用一种塑料或竹篾编的筐作为计量单位，一筐一百斤，多与少，都看个眼力，多少不差啥。多几斤或少几斤都也不计较，反正是自家地里产的。偶有收鱼的说儿子或闺女要娶亲送嫁，顺便几条鲜活的丹江大鲤鱼便做了赠送，算是贺喜。江上的豪放如同浩渺的江水，深厚而宽阔。
喂鱼。真正的渔家是没有一丁点儿土地的，他们以船为家，以江为生。为了填补枯水期和旺水期收入的不均，每户渔家都要有几个或几十个网箱，养些市场上紧缺或紧俏的鱼种，诸如鲳鱼、黑鱼、翘白鱼、鲇鱼等，网箱养的鱼因限制了鱼的游动和觅食自由，需要人工喂养。喂鱼也就成了渔民的一项重要劳作。大鱼和有特色的鱼卖了，剩下的小鱼就成了网箱鱼的美餐。一盆盆的小鱼洒向水面，霎时鱼头攒动，鱼水翻花，好不壮观。即使喂养的鱼，丹江的渔家喂鱼的也不是饲料而是小鱼。丹江的肥美可见一斑。
布网。收了鱼的网要重新布上，这可是个经验活儿和智慧活儿。渔民要了解鱼的习性，活动规律，诸如趋光、洄游、觅食、深浅等等。抬网要下在河汊口的浅水区域，主要以小鱼和浮鱼为主；阵网要下在江水食物丰沛的地方，鱼喜欢到哪里觅食，阵要下得让鱼进去一游动就迷失方向，最后进入布袋状的网中；粘鱼的网布满江流中，鱼只要撞上就会卡着腮部而进退不能，束身待毙。一方水土养一方人，生存的神秘不亚于江水的神秘。
做鱼和吃鱼。收了鱼，卖了鱼，喂了鱼，就该做鱼和吃鱼了。渔家的做鱼真如成语中的庖丁解牛，竖横都是趟。择小鱼，他们用刀将小鱼从腹部侧面切开，内脏全都出来了，而后放在有水的盆或桶中用力一揉搓，再放在漏筛或筐中用清水一冲，鱼鳞一漏去，就可上锅了，煎、炸一出，那个鲜、那个香，真让人口涎欲滴，来不及用筷而用手抓。做大鱼他们更拿手，连鱼子、鱼鳔、鱼肝、鱼油都各尽所需，一会儿工夫，一桌香喷喷的鱼宴就摆在了面前。
渔家的早饭很少吃，都在赶着做活儿，直到中午或午后才把这一系列的活儿干完。午后的清闲属于渔家。靠岸的大船上，小半部是住室和厨房，大半部是船舱和甲板。男人检查桨橹机器，女人在甲板上织补着渔网，江风吹起她有些粗糙的脸，红润而饱满。他们的闺女、儿子都上学或打工去了，他们喜欢上了电脑、都市和霓虹，更喜欢上了节奏和韵律。他们心中没有忘记江，但已不喜欢父母们的水上生活了。
“江上生活苦啊！”十二岁就跟着父母打鱼为生的老曹说了话，“风里来，雨里去。夏天（脱落）一层皮，冬天（冻坏）一双手；早出晚归，逢着好年景，鱼头旺时攒几个钱，差年景就得吃老本了。前些年没有电视手机，仅靠收音机知道外面，电也没有，寒冬腊月我们像世外桃源的野人似的，这些年政策好了，条件也好些。船固定下来可接上电，路也好了，寒冬时节可上岸赶集逛街，日子比过去好上了千倍。”南水北调工程2014年就要向北方送水了，那时水更深，江面更大，还打鱼吗？我们问。“还打，我们祖祖辈辈都是渔民，不打渔啥也不会干。孩子们不想打就算了，我们这一辈是要打到死的。况且，我们还要保护丹江呢。”打开了话匣子的老曹并不木讷。
将近一天半的亲历同行，我对渔家，对江，对水，对渔家的生活都有了一种新的认识，更多了一份敬畏和尊敬。
夕阳晚霞，雁声嘎嘎，真是“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”。送我们过江的途中，看到有渔政船在巡逻。我问老曹巡逻干什么？他说是逮那些电鱼炸鱼的，那些没良心的人也不管子孙后代，为了一时利益坏水坏江。但我们真正的渔民是从不用电和雷管打鱼和炸鱼的。他说那是对天地江河的不敬，是要遭天谴报应的。
渔家，真正的渔民子孙。我们被老曹的话感动着。
我一直认为，判断一个民族文明程度的高低，其中有一个重要的指标，就是看这个民族是不是格外敬畏大自然，是不是格外尊重爱惜每一条江河。一个连伟大的自然都不懂得敬畏，连纯洁的河流都不懂得尊重爱惜的民族，他的未来必定会淹死在自己亲手制造的灾难中。包括那些破坏植被、药鱼炸鱼、排放每一滴污水的牟利之徒。
夕阳隐去，山水神秘，已有渔家点亮了渔火。桨声灯影里，泛白的水光和鱼光闪亮着。都说鱼儿离不开水，其实，渔民更离不开水。
