登陆注册
48795600000020

第20章 伯劳东去燕西飞

1937年5月,萧红离开北平时,将一些带不走的书物,都寄存在李洁吾家中,并与李洁吾约定,今年秋天将和萧军一起前来拜访。李洁吾夫妇带着1岁大的女儿,在东安市场附近的一家菜馆为萧红饯行,而后一起去车站,将萧红送上了南下的列车。

这次送别,便是李洁吾最后一次见到萧红。他一直期待着萧红再来北平,然而,随着这年夏天全面抗战的爆发,受时局所限,萧红终其一生都没有践约。

萧红回到了上海。萧军在日记里写道:

吟回来了,我们将要开始一个新生活。

思而后做,多是不悔的。

做而后思,多是后悔的。

所谓要三思。我们常是犯第二种毛病,吟却不。

我现在要和吟走着这一段路,我们不能分别。

此时,两人都怀着重归于好的愿望,然而现实却事与愿违。重逢之后“小别胜新婚”的喜悦仅仅维持了不足一月,6月13日,他们就进入了冷战状态:我和吟的爱情如今是建筑在工作关系上了。她是秀明的,而不是伟大的,无论人或文。

萧军说萧红“秀明”、不“伟大”,无非是在抱怨她的性格不像他一样大大咧咧,这种不满甚至已经直接影响到了他们之间的相处。

(6月25日)

《十月十五日》出版了,自己把每篇文章又重读了一遍,觉得自己运用文字的能力确是有了进步,无论文法或字句,全没有什么疵。文章内容也全很结实。可是吟说她对这本书全不喜欢。我想这是她以为她的散文写得比我好些,而我的小说比她好些,所以她觉得我的散文不如她。这是自尊,也是自卑的心结吧。

她近来说话常喜欢歪曲,拥护自己,或是故意拂乱论点,这是表现她无能力应付一场有条理的论争。

萧红有自己独立的创作和鉴赏理念,她不愿附和萧军,尤其当萧军对自己的作品过分自大时,她更应该为他指出缺点。然而萧军却带着对女性的成见,不假思索地直接排斥萧红的意见,把她的批评当作是自尊和自卑心结的表现。

萧红在文学上的个性越来越张扬,而萧军却一直固守着对她的轻视,这让两人在精神层面渐行渐远。而许粤华的再次到来,则进一步引爆了两人之间的情感危机。

许粤华此时的不幸处境(婚姻变故,事业瓶颈,以及因绯闻而受到的舆论指责)引起了萧军的深切同情,而萧红对待爱人的旧情人却始终摆出一副不冷不热的态度,这让萧军很不快,于是故意对许粤华说:我将要和萧红分开了,但对于你的事情,我今后还会尽力帮助,请你明天十点再来。

萧红听到这些话,难过地哭了。萧军却教训她说:“并不是你的情敌,即使是,她现在的一切处境不如你,你应该忍受一段时间,你不能这样再伤害她……这是根据了人类的基本同情……”在6月30日的日记里,他写道:和吟又吵架了,这次决心分开了。

女人的感情领域是狭小的,更是在吃醋的时候,那是什么也没有了,男人有时还可以爱他的敌人,女人却不能。

和萧红在一起5年了,萧军终究还是不了解女人。对于萧红来说,许粤华曾是她的爱情的破坏者,曾带给了她深重的伤害,当这样一个人再次出现在自己的面前,她怎么可能去热情地欢迎,甚至同情、帮助?萧军认为自己的要求是“根据了人类的基本同情”,殊不知这样的要求对任何一个女人来说都是过分的苛责甚至伤害。

这件事让二萧之间的不理解进一步加深,此后他们之间的隔阂与矛盾也不断加剧:(7月24日)

她如今很少能不带着醋味说话了,为了吃醋,她可以毁灭了一切的同情!

(8月4日)

她,吟会为了嫉妒,自己的痛苦,捐弃了一切的同情(对X是一例),从此我对于她的公正和感情有了较确的估价了。原先我总以为她会超过于普通女人那样范围,于今我知道了自己的估计是错误的,她不独有着其他女人一般的性格,有时还甚些。总之,我们这是在为工作而生活了。

尽管两人仍然貌合神离地生活在一起,但萧军已然做好了分手的打算,这一次想到分手,似乎很坚定,他已经不再为修复两人的关系做哪怕是一丁点努力了。

(8月21日)

对于吟在可能范围内极力帮助她获得一点成功,关于她一切不能改造的性格一任她存在,待她脱离自己时为止。

(8月23日)

我此后也许不再需要女人们的爱情,爱情这东西是不存在的。

吟,也是如此,她乐意存在这里就存在,乐意走就走。

萧军没有主动和萧红提出分手,似乎是害怕因抛弃同患难的“弱女子”而背上一个“陈世美”的恶名。正如他对聂绀弩说:“我说过,我爱她;就是说我可以迁就。不过还是痛苦的,她也会痛苦,但是如果她不先说和我分手,我们还永远是夫妻,我决不先抛弃她!”

他不会先抛弃她,但他在等待一个分手的时机,等待她“自愿”地离开。

1937年7月7日,卢沟桥事变,24天后,平津沦陷。

1937年8月13日,淞沪会战爆发,战局越来越紧张,上海眼见就要沦为孤岛。

1937年9月29日,二萧带着几件简单的行李,永远地离开了上海,转赴当时还属于大后方的武汉。

1937年12月13日,南京陷落,日军屠城。处于南京上游的沿江城市武汉危机四伏。

1938年1月,阎锡山实行联共抗日的政策,为了培养抗日人才,在临汾创立了民族革命大学,二萧受聘前往山西任教。

1938年2月,日军向临汾展开进攻,刚刚创立不久的民族革命大学被迫撤往晋西南的乡宁。此时的二萧面临两种选择:其一,跟随“民大”师生一起撤退;其二,跟随丁玲的西北战地服务团去运城,那里亦设有民大的第三分校。在何去何从的问题上,他们再次产生了严重的分歧:萧军想要留下来和“民大”师生一起去乡宁打游击,而萧红希望有个宁静的创作环境,乡宁的前景在她看来势必动荡不安。

于是——

就这样决定了:让他们去运城,我留在临汾,一定要看个水落石出才能甘心,——我比他们强壮。

“你总是这样不听别人的劝告,该固执的你固执;不该固执的你也固执……这简直是‘英雄主义’,‘逞强主义’……你去打游击吗?那不会比一个真正的游击队员更价值大一些,万一……牺牲了,以你的年龄,你的生活经验,文学上的才能……这损失,并不仅是你自己的呢。我也并不仅是为了‘爱人’的关系才这样劝阻你,以致引起你的憎恶与卑视……这是想到了我们的文学事业。”

“人总是一样的。生命的价值也是一样的。战线上死了的人不一定全是愚蠢的……为了争取解放共同奴隶的命运,谁是应该等待着发展他们的‘天才’,谁又该去死呢?”

“你简直……忘了‘各尽所能’这宝贵的言语;也忘了自己的岗位,简直是胡来!……”

“我什么全没忘。我们还是各自走自己要走的路吧,万一我死不了——我想我不会死的——我们再见,那时候也还是乐意在一起就在一起,不然就永远地分开……”

“好的。”

——这个分手的时机终于来临了。两人谁也说服不了谁,最终都决定,要走各自的路。

萧红凄然地对萧军说:“我知道我的生命不会太久了,我不愿在生活上再使自己吃苦,再忍受各种折磨了……”她知道萧军不会为她改变主意,但似乎还心有不甘地怀着一线希望,如果这个男人对她还有那么一丝怜惜的话,她的命在他的心里或许还能有些分量。

然而萧军依旧无动于衷。

在临汾火车站,二萧此生最后一次以伴侣的名义相别。车厢外的萧军递给车厢里的萧红两个刚买的梨,那一刹那,萧红仿佛预感到了什么,泪水潸潸而下,她抓住萧军的手,近乎哀求地说:“我不要去运城了啊!我要同你进城去……死活在一起罢!在一起罢……若不,你也就一同走……留你一个人在这里我不放心,我懂得你的脾气……”

他们都知道,这一别意味着什么。

她依然爱着他。但他们最终还是永远地离开了对方的世界。

他把她托付给同行的聂绀弩照顾,自己去了乡宁,后来又辗转到延安。她则跟随“西战团”到了西安。

直到去世,她再也没有回到他的身边。然而每每谈及他,想到他,她的心中总还会纠缠着深深的爱与怨:“我爱萧军,今天还爱,他是个优秀的小说家,在思想上是个同志,又一同在患难中挣扎过来的!可是做他的妻子却太痛苦了!我不知道你们男子为什么那么大脾气,为什么要拿自己的妻子做出气包,为什么要对自己的妻子不忠实!忍受屈辱,已经太久了……”

殊不知,类似这样的话,他也说过:

“她单纯、淳厚、有才能,我爱她。但她不是妻子,尤其不是我的!”

这是颗解不开的死结,一直系在两个人的心坎上。年深月久,彼此消失在茫茫人海中,但死结仍在,隐隐的疼痛仍在,永远也化不开。

送走萧红后的第二天,萧军早晨醒来,发现女人常穿的那双小皮靴还放在屋里。四周空荡荡的,唯有那棕红色的小靴子显得格外惹眼。毕竟余情未了,萧军不由自主地想起了女人穿着靴子时步履轻盈的样子。他把靴子包起来,附上一封短信,另将一些文稿、信件,一并交给对门准备当天去运城的同事,托其转交给萧红和丁玲。在信中,他像大哥哥一般对自己宠爱的小妹妹说:红:这双小靴子不是你所爱的吗?为什么单单地把它遗落了呢?总是这样不沉静啊!我大约随学校走,也许去五台……再见了!一切丁玲会照顾你……祝健康!

然而,这封温情款款的信亦并没有挽回他们的爱情。

一年后的一天,萧红去看望胡风和梅志,那天梅志刚刚收到萧军寄来的信,信中还有一张他和新婚妻子的亲密合影。梅志把信和照片拿给萧红看,萧红仔细看了信,也看了照片,看了正面又看了反面,眼神格外专注。

一时间,她一声不响,脸上没有了血色,像石雕一般呆坐着。良久才醒过神来,就像逃避什么似的匆匆地走了。

她始终忘不掉他。或许,只有他才是她唯一真正爱过的男人,只有他才能占据她心目中“丈夫”的位置。

1938年4月初,萧军到西安的当天,萧红就当众正式向萧军提出了分手的请求。她看着他,微笑着说:“三郎——我们永远分开吧!”

“好。”萧军平静地回答。

她得到答复以后,便走出了屋子,没有任何纠纷,亦没有任何废话。六年的夫妻缘分,至此彻底终结,就像什么也没有发生过一样。

很快,萧红与端木蕻良南下武汉,5月在汉口大同酒家正式举行婚礼。萧军在西行途中与王德芬相识,旋即坠入爱河,6月2日在《民国日报》上登载订婚启事,5日正式结婚。

不知在婚礼上,当她牵着那个不是萧军的丈夫,当他拥着那个不是萧红的妻子,那一刻,他们会不会想起六年前的那个夏夜,他们在那间阴暗的储藏室里第一次紧紧相拥的情景?那时,他以为他可以和她白头偕老,她也以为他会是她终身的依靠。谁会想到,世事无常到这般,曾经那么轰轰烈烈的结合,却也只落得一个如此平凡的收场,曾经以为的天长地久,竟短得只有6年。

6年过去了,一切都结束了。

同类推荐
  • 告诉你一个莎士比亚的故事

    告诉你一个莎士比亚的故事

    本书从莎士比亚的儿时生活开始写起,一直追溯到他所创作出的伟大作品及为世界文学所作出的杰出贡献,再现了莎士比亚依靠自己的才华和智慧登上世界文学宝座的传奇人生,旨在让广大青少年朋友了解这位伟大的诗人、剧作家不平凡的人生历程,并体会他对理想执著不懈的探索精神。
  • 阿玛尼传奇

    阿玛尼传奇

    本书是全球首部由乔治·阿玛尼本人授权出版的个人传记,全面而真实地揭秘了阿玛尼帝国的崛起历程和乔治·阿玛尼与赛尔吉奥·加莱奥蒂之间隐秘的同性之爱,向我们呈现一个真实的乔治·阿玛尼。
  • 大明名相杨士奇

    大明名相杨士奇

    在明朝历史上曾有“朝士半江西”之说。据《明英宗实录》卷二六八载,明代状元、内阁首辅泰和人陈循不无自豪地对英宗说过:“江西及浙江、褔建等处,自昔四民之中,其为士者有人,而臣江西颇多,江西诸府,而臣吉安府又犹盛。”作为吉安府重要组成部分的泰和县,也是人才济济,文风鼎盛,历史上孕育出了众多人物,杨士奇就是其中杰出的一位。
  • 中国古代宦官传(中国古代名人传奇丛书)

    中国古代宦官传(中国古代名人传奇丛书)

    宦官是中国古代专供皇帝、君主及其家族役使的官员。先秦和西汉时期并非全是阉人。自东汉开始,则全为被阉割后失去性能力而成为不男不女的中性人。又称寺人、阉(奄)人、阉官、宦者、中官、内官、内臣、内侍、内监等。中国封建社会里皇宫中专用宦官侍奉皇帝及其家族的制度。它是中国封建专制制度的特有产物。历史上多次发生宦官专权、干预朝政,对中国封建社会政治有重要影响。《中国古代宦官传》本书讲述了“秦朝宦官赵高、东汉宦官张让、唐代宦官李辅国”等等一些宦官的故事。
  • 《儒藏》春秋——汤一介传

    《儒藏》春秋——汤一介传

    在中国传统文化思想中,儒、道、释历来三分天下。但在中国的历史上,却只有《佛藏》和《道藏》,而没有《儒藏》。21世纪初,这一历史终于得以突破,而改写中国这一历史的带头人就是我国著名的哲学家、一代国学大师汤一介。
热门推荐
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 邮寄心情

    邮寄心情

    生活的一些小事情,给你分享,希望你们像太阳一样。
  • 大方广如来不思议境界经

    大方广如来不思议境界经

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 重生之变美系统

    重生之变美系统

    叶星:“我叶星回来了”“世界上真的存在着美好吗?为什么我看不见?上帝是不是忘记了我?”
  • 网游之杀戮战士

    网游之杀戮战士

    一个名为《天讥》的游戏,横空出世。“大神,带带我呗~”“兄弟,你抢我boss干嘛?想solo吗?”“帮主,他们来了!”“嘿嘿,备战!”一句句放荡不羁话出现在《天讥》这款虚拟网游当中,看着主角带着自己打一帮兄弟们在游戏中开天辟地吧!
  • 我在末世中重生

    我在末世中重生

    当我再次睁开双眼时,这个世界将化为地狱!【末世暗黑流,慎入!】一个本一心复仇的人,却机缘巧合背负起了永生的秘密。从一开始就注定了他不可能平淡的生存下去,一个壮阔的世界,慢慢在他面前展开。是苟且的永生?还是璀璨的转瞬?尽在一念之间!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 傻瓜不服气

    傻瓜不服气

    可笑全身都是肉,走路浑身抖三抖,家里破事一大堆,还想谈个蓝朋友,不是啥良家妇女,但绝对是黄花“大”闺女,想找个务实滴男银,没想到却恋上一个大反派,行,反派就反派吧,但,怎么一个不小心反而被他带坏了呢?
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!