登陆注册
48795600000019

第19章 两地书

萧红这次北上的目的地是北平。原本与萧军商量好,她先去北平住一阵,他过一段时间再来会合。但因为萧军最终不能成行,萧红也只有回到了上海。回沪的具体日期没有明确的记载,从二萧的往来信件推断,大致是在5月中旬。

萧红在北平共停留了20多天,这期间,她主要进行着两件事,一是对故友的拜访,二是与萧军的书信交流。

刚到北平不久,萧红就重逢了李洁吾。昔日与表哥离家出走,在北平上学期间,李洁吾就曾是萧红最好的朋友。而今,他已结婚生子,在北平的一所学校任教员。尽管多年未见,但李洁吾常能从书报上得知萧红的消息,二萧的作品他也几乎都有阅读。

二萧的老朋友舒群,这时亦漂泊在北平。他来李洁吾家找到萧红,二人都分外欣喜。在舒群的陪同下,萧红看了“好莱坞”的影片,听了“富连成”的京戏,也去了东安市场、王府井大街和长城游览。离开北平时,为了答谢舒群的友谊,萧红把经鲁迅先生修改过的《生死场》手稿送给了舒群。

这段日子里,再度分居两地的萧红和萧军都在尝试着弥补感情的裂痕。一方面,两人都牵挂、关心着对方。她依旧提醒他注意饮食,多吃水果,少喝酒。他则告诉她要多运动,振作精神。同时在工作方面他们也相互鼓励,那时萧红在计划着一部长篇,而萧军正在协助许广平整理鲁迅的文集。

另一方面,他们也都在反省、剖析着自己的内心,希望借由真诚的沟通促进关系的改善。

萧红写道:

(5月4日)

我虽写信并不写什么痛苦的字眼,说话也尽是欢快的话语,但我的心就像被浸在毒汁里那么黑暗,浸得久了,或者我的心会被淹死的。我知道这是不对,我时时在批判着自己,但这是情感,我批判不了。我知道炎暑是并不长久的,过了炎暑大概就可以来了秋凉。但明明是知道,明明又做不到。正在口渴的那一刻,觉得口渴那个真理,就是世界上顶高的真理。

这几天我又恢复了夜里害怕的毛病,并且在梦中常常生起死的那个观念。

痛苦的人生啊!服毒的人生啊!

我常常怀疑自己或者我怕是忍耐不住了吧?我的神经或者比丝线还细了吧?

我哭,我也是不能哭。不允许我哭,失掉了哭的自由了。我不知为什么把自己弄得这样,连精神都给自己上了枷锁了。

这回的心情还不比去日本的心情,什么能救了我呀!上帝!什么能救了我呀!我一定要用曾经把我建设起来的那只手把自己来打碎吗?

(5月9日)

如你所说:“为了恋爱,而忘掉了人民,女人的性格啊!自私啊!”从前,我也这样想,可是现在我不了,因为我看见男子为了并不值得爱的女子,不但忘了人民,而且忘了性命。何况我还没有忘了性命,就是忘了性命也是值得呀!在人生的路上,总算有一个时期在我的脚迹旁边,也踏着他的脚迹。总算两个灵魂和两根琴弦似的互相调谐过。

从这些话里可以看出,萧红的心是痛苦的。她知道自己不应该总把事情往坏的方面想,不应该太敏感,太杞人忧天。但很多时候,人生的困境正在于,明明知道不对,但却难以改正。

然而,即便痛苦,她依然看重爱情,只要他在她身边,只要两个灵魂谐调地在一起,哪怕为了爱付出性命,她亦觉得无比值得。

她收到他的信会哭,她写信给他的时候也会哭。萧军知道她的痛苦,而他此时的痛苦,也并不比她少。

萧红离开的日子里,萧军在阅读《安娜·卡列尼娜》,他觉得书中写的沃伦斯基就像他自己,内心充斥着重重的矛盾。

萧军知道,在许粤华这件事上,他深深刺伤了萧红。他知道她爱他,而他也应该爱她,因为只有和她在一起,他才觉得安稳。他在竭尽全力,挽回自己的心,也希望挽回她的心,挽回这段感情最初的默契。

在信里,他的口吻依旧温暖如昔。他亲昵地称呼她为“孩子”,他的落款总是“你的小狗熊”。这是属于他们两个人的爱称,他是小狗熊,笨而健壮;她是小麻雀,腿细、灵巧,走起路来一跳一跳。

和她一样,他也每天盼着她的信来,他也时时给她写信,总是写很长的信:(5月2日)

我不怨爱过我的人儿薄幸,

却自怨自己的痴情!

吟,这是我作的诗,你只当“诗”看好了,不要生气,也不要动情。

吟,我这有过去两次恋爱—— 一个少女、一个少妇——她们给我的创痛,亲手毁灭了我呀!我真有点战栗着将来……关于黄,我已经不想闻问他们了,只是去过一封信,教他把经手的事务赶快结清。大约过些时日,他们会有信来。

(5月6日)

我现在的感情虽然很不好,但是我们正应该珍惜它们,这是给予我们从事艺术的人很宝贵的贡献。从这里我们会理解人类心理变化真正的过程!我希望你也要在这时机好好分析它,承受它,获得它的给予,或是把它们逐日逐时地记录下来。这是有用的。

(5月8日)

对无论什么痛苦,你总应该时时向它说:“来吧!无论怎样多和重,我总要肩担起你来。”你应该像一个决斗的勇士似的对待你的痛苦,不要畏惧它,不要在它面前软弱了自己,这是羞耻!人生最大的关头,就是死,一死便什么全解决了。可是我们要拿这“死的精神”活下去!使什么全变得平凡和泰然。只要你回头一想想,多少波涛全被我们冲过来了。同样,这眼前无论什么样的艰苦的波涛,也一样会冲过去,将来我们也是一样地带着轻蔑和夸耀的微笑,回头看着它们。

前信我曾说过,你是这世界上真正认识我和真正爱我的人!也正为了这样,也是我自己痛苦的源泉,也是你的痛苦的源泉。可是我们不能够允许痛苦永久啮咬着我们,所以要寻求、试验各种解决的法子。就在这寻求和解决的途程中那是需要高度的忍耐,才能够获得一个补救的结果。否则,那一切全得破灭!你也许会说破灭倒比忍受强些,不过我是不这样想的,凡事总应该寻求一个解决的办法,这才是人的责任,所谓理性的动物。否则闭起眼睛想要不看一切,逃避一切……结果是被一切所征服,而把自己毁灭了。凡事不能用诗人的浪漫的感情来处理,这是一种低能的、软弱的表现!自尊心强烈的人是不这样的。

萧军向妻子表白了爱意,也坦言了自己曾经的不忠。对黄源夫妇的事情,他表示不再闻问,言下之意,自己已痛改前非,因而希望妻子也能不计前嫌。

他的言辞是昂扬、激烈而乐观。他激情洋溢地告诉她,他们应该勇敢地直面问题,勇敢地战胜眼前的痛苦。这些话自有它们的道理,但这样长篇大论的开导和规劝,读来却更像是征战以前将军对士兵的鼓舞,热烈却不柔软。

萧军说不能用诗人的浪漫的感情来处理问题,但事实上,处理感情的问题有时正需要一种浪漫的情怀。对待一个哭泣的、受了委屈的女人,男人所要做的绝不是拍着她的肩膀说“好好干”,而是给她一个宽大的怀抱,温情地告诉她“有我和你在一起”。此时,萧红最想看到的是歉意,最想得到的是慰抚和疼惜,而这些,萧军都没有给她,或许不是不愿给,只是偏偏不解风情。

20多天的鱼雁往返,完全敞开心扉的交流,或多或少抚平了一些两人心中的块垒,然而曾经朝夕相伴、同舟共济的缘分,已然大势已去,难挽狂澜。

同类推荐
  • 风雨前行——雷震的一生

    风雨前行——雷震的一生

    本书作者以第一手资料,透过雷震的风雨一生,叙述一代知识分子与民主政治的互动关系,并以其个人政治生命的沉浮及历史背景为考量,着力表述这位骨鲠之士从坚守理念到付诸实践的精神风貌,从而显现出那个时代的变局及自由主义知识分子真实的艰难处境……
  • 告诉你一个爱因斯坦的故事

    告诉你一个爱因斯坦的故事

    精选了爱因斯坦人生中富有代表性的事件和故事,以点带面,从而折射出他充满传奇的人生经历和各具特点的鲜明个性。通过阅读《告诉你一个爱因斯坦的故事》。我们不仅要了解他的生活经历,更要了解他的奋斗历程,以及学习他在面对困难、失败和挫折时所表现出来的杰出品质。
  • 民国女人:岁月深处的沉香

    民国女人:岁月深处的沉香

    民国乱世,风云变幻,血泪交飞,诸多奇人异事,令人慨叹唏嘘。民国女性身处变局,或有铮铮侠骨,如秋瑾、吕碧城、何香凝;或有渊渊大气,如宋庆龄、宋美龄、陈香梅;或有文学才华,如陈衡哲、林徽因、张爱玲;或有艺术天赋,如孙多慈、潘玉良;或有务实精神,如盛爱颐、董竹君、郑毓秀;或为梨园名角,如白玉霜、常香玉;或为影坛明星,如胡蝶、阮玲玉;或为青楼神女,如赛金花、小桃红、小凤仙;或为乱世妖姬,如陈璧君、川岛芳子。她们的生命如歌,有欢歌,也有悲歌;她们的生活如梦,有美梦,也有噩梦。以血泪为墨,她们谱写了各自的命运交响曲。
  • 正说霍元甲

    正说霍元甲

    作家晨曲通过走访霍氏后人,查阅史料,以掌握的翔实的第一手资料撰写了专著《正说霍元甲》,向国内外读者详细讲述了武术大师霍元甲行侠乡里、打擂扬威、首创精武会以及与霍元甲相关的其他人和事。精武会的发展过程,其子霍东阁赴南洋创办精武会,霍氏家族渊源及后代繁衍等情况,也在书中作了详细介绍,并澄清了近年来影视作品中虚构的人物和事件。书中还附录了因电影《霍元甲》引起的诉讼始末和部分精武拳谱介绍两个章节。此书资料翔实,接近完整,是一部集史料性、知识性、趣味性、可读性为一体的佳作。
  • 大都督周瑜

    大都督周瑜

    历史上真实的周瑜是东汉末年最为杰出的政治家、军事家之一,是一个品行高洁、智勇双全、雄烈过人,才华横溢、“性度恢廓”、风流倜傥的大英雄,是凝聚着中华民族传统美德的中国古代完美男人、伟丈夫。他与小乔之间的爱情浪漫感人,成为千古佳话。本书在大量独家掌握史实的基础上,以“七分真实,三分虚构”为艺术原则,以周瑜与孙策的友情、与曹操、刘备、袁术的恩怨及与小乔的爱情为主要线索,艺术的再现了历史上周瑜真实而感人的伟丈夫形象,颂扬了中华民族见义勇为、诚信侠义、重义轻利、孝廉、忠于爱情、威武不能屈、仇贱不能移、富贵不能淫等传统美德。
热门推荐
  • 逆转前生之敬文公主

    逆转前生之敬文公主

    刘伊一朝命断,误追某人转入来世,却天降大霉成一独守空房的龙族公主殿下。世人厌恶,夫君唾弃。一介凡人做得龙族公主?臭名昭著现在却又背负了‘不会使用神力’的‘威名’。我们的‘凡人’公主,你要如何在这个人龙混世的世界里力挽狂澜呢?敬文公主过往的情愫,刘伊自我的情感,到底是不是只能是矛盾?欢迎来到鸿昊八百五十年,这个战乱刚起、却桎梏松动的异世年代。欢迎同好前来指教,求推荐,求收藏!!!!!群号:541878700
  • 三眼鬼王

    三眼鬼王

    人死后到底魂归何处?阴曹地府到底是什么摸样?完全颠覆意识,呈现一个完全不同的灵异传奇。张小阎是一个普通大学生,却被来自阴司的鬼将若岚告知其前世是阴司十大阴帅之首三眼鬼王,从此,平凡的生活一去不复返,穿越阴阳,游走虚灵界,华丽的灵术,霸气的武技。各怀鬼胎的势力阵营,张小阎能否在混沌中找到自我,寻求地藏口中所言的取舍之道?
  • 一念动乾坤

    一念动乾坤

    “下流,你简直是没有下限的无耻下流,”这是别人对他的评价。无耻吗?那好,他就无耻给他们看。“冷血,你的心是冷的!”他冷吗?【“我想一辈子跟着你,”少女昂着头,仰慕的看着他。他挑眉,很是不屑。她说:“我知道你。”简单的一句话,却深深撞进少年心中,令少年心弦猛地一颤。一句话简介:阴差阳错萝莉的她成他剑魂,与他一起闯天下
  • 不会管理自己就战胜不了别人

    不会管理自己就战胜不了别人

    想努力学习,却管理不了自己的散漫和懒惰;想谦虚待人,却管理不了自己的自负与骄傲;想和谐共处,却管理不了自己的自私与偏见。因此,我们随时要给自己准备两盆水:一盆冷水,用来洗头。冷水洗头,让自己始终保持清醒的头脑;一盆热水,用来洗脚。热水洗脚,让自己永葆管理的动力和激情!
  • 离尘语梦

    离尘语梦

    市井小安,苟且偷活。一入红尘,即沾因果。漂泊游列,四处安身立命。大千世界,何处安心?红尘语梦,唯有离尘!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 梦之岛屿vol.2

    梦之岛屿vol.2

    这是D.I.家族的第二步,虽然我们没有充足的资源,虽然我们没有什么名气,但是我们会一直努力的!为了那些看好我们的读者,为了那些和我们一样在逐梦的孩子,我们D.I.家族将会带着我们的,你们的,大家的期望与梦想一步步走下去,原逐梦之路,一路有你相伴,不离不弃!
  • 我和大佬成了对家

    我和大佬成了对家

    ——————————————……21世纪,有苏楠醒来,一脸懵逼。她不是自爆灵瞳魂飞魄散了?怎么还能活着?还变成了刚出生的婴儿!这让一个已经有了千岁“高龄”的小狐狸精内心无数mmp.接踵而来的是有苏南一直认为脑子有点问题的三个哥哥,和绝逼是个傻ac的老爸﹉没办法,安慰自己,能活着就很好了,生活处处有惊喜。可这惊喜似乎有点大,有苏楠很快发现。他竟然也过来了,但操蛋的人生,他竟然不记得自己!还成了对家的人啊啊啊啊啊啊啊啊我和大佬成了对家怎么办?急!!在线等!
  • 职场心术

    职场心术

    职场中比拼的不仅仅是能力、经验,更重要的是一种心理和策略的较量,需要“用心”、“花心思”,用正确而合理的“战术”去工作,这样才能修炼成职业精英。《职场心术》通过各种真实的职场案例,结合世界上最权威的心理学定律,深刻地剖析、诠释了职场人必须了解的方方面面的规则和绝不能触碰的雷区,并介绍了应对各种职场状况的实用技巧,提供了诸多可借鉴的策略和经验,从而帮助广大职场人士更好地把握自己的职业前途。
  • 万界之开局一条龙

    万界之开局一条龙

    “叮—!”“选择一:沉于万龙深渊,镇压海兽,身负龙身,背负龙族命运,协助敖丙,复兴龙族!”“选择二:挣脱锁链,协助魔丸,背负三千虐债,度世间八千劫难,击抗天劫!”……宅男张青元穿越到哪吒之魔童降临世界,绑定神级选择系统,且看他祸乱封神,搅乱西游,眼看人间,戏耍圣人。……“什么?我变成了一条龙!”一段段不一样的故事彻底展开!张青元:“我命由我不由天!神尊妖皇我说了才算!”药老:“乖,来~快吃药药!”………「温馨提示:并非斗破体系,世界乃是魔改版洪荒」