一
一晚上我都没怎么睡好。我就盼着赶快到后天。早上起来，队里的活都重新安排了，我跟宁元、学东几个跟车去拉胜元家废了的旧墙框子。旧墙框土能当肥料用，敲打碎了，直接拉到地里撒开，就能长粮食。我觉着，啥东西跟人混长了，都能当肥料使。
干了两趟，回到庄里，宁元讲：“歇歇子啦。”我们几个就歪在了废墙墙跟底下。马车在墙根外边的空地上。我们刚坐倒，辕马就不老实了。宁元吆喝了几声，不管用，就不管它了。学东说：“管它弄啥。叫它配去。”我们几个闲无事，就歪在墙根底下看马发情。
右梢马是队里去年才买的小母马，一身黑，皮毛光滑得像黑缎子样的，辕马在它的屁股后头闻到它的气味，看见它翘尾巴欠腚的，就耐不住地带着一整个车，非常壮观地往它身上爬。这也不是什么坏事，一来它两个的身架都还长得可以，比较配对，二来要真爬成了，给队上添个小马驹，连配种的钱都不用出，三来就是个乐子，大家闲了没事干，看了开开心。
二
正在这时，良元披着小褂子来了。他才拐过墙角，就笑嘻嘻地说：“你们这干啥呢？看西洋景呢？”宁元说：“小母马发情，给它配种。”学东接着说：“良元叔，你看你来得可巧，刚进去就叫你看见了，你看你有眼福吧。”良元不让他，良元说：“俺看见不要紧，你看见晚上家去就熬不住啦。”因为学东还没结婚，所以良元才这样说他。
这边正说着话，那边“咣当”一声，原来是辕马过足了瘾，带着车“咣当”一声从小母马身上下来了。学东说：“得叫小母马跑跑。”良元说：“跑过了上仓库拉两千斤小麦，上公社粮站。”宁元听了，嗷嗷叫起来：“这都啥时候啦。”良元说：“公社才通知的。”宁元说：“那俺仨也不够。”良元说：“再给你找两个妇女来。”说完就走了。
这时学东已经把小母马卸了套，在空地上遛了几圈，没叫它撒尿。我和宁元把已经装好的半车土给掀了下去。都拾掇好了，宁元又嘟噜了几句，我们就坐马车去了队里的仓库。
三
良元派来的两个妇女，一个是冬梅，一个是小产娘，都还能干。
她两个已经在仓库里等着了。保管员启元也已经把磅秤推出来了。我们到的时候，启元正跟冬梅说话：“冬梅，队长叫你家去一趟，叫你娘先贴几个死面饼，你几个带着晚黑吃，等会你打队里约十斤小麦。”冬梅说：“俺家也不知可有好面了。前两天就讲去机的，也不知俺娘可去机了。”启元说：“没有先借着。”
冬梅往家里去了，天也不早了，余下我们几个，圈折子的圈折子，挖麦的挖麦，过磅的过磅。马也都老实，兴头都过去了。正干着，咣咣几声锣响，有几个人打仓库边的路上走了过去。我们都住了手看。原来是不认得的四五个人。走在前头的那个，模样精瘦，肩上扛了根棒，边走边喊道：“俺是河东大队的，俺叫邵大千，俺破坏绿化。”他喊过了，紧跟在他身后的一个，五十来岁，提着一面小锣，接了他的音喊道：“俺是老好人，见了坏人坏事不检举，大家不要向俺学习。”跟着就是“咣”的一声锣响。他俩后边跟了两个持枪民兵，我们几个都没见过。宁元讲：“那是哪几个，都是河东大队的呗？”学东讲：“那俩民兵怕是公社民兵，你望那架式，正正规规的。”我们几个眼望着他们过去了，才又弯下腰来干活。
麦粒干燥，麦香清清淡淡的，却混了一股土味在里头。我们干活的时候，日头已经往仓库西头偏过去了。几个人齐伙快干，马车很快就装起来了。马现在都老实得很了，凭着经验，它们也该知道这回是重载了，不比在胜元家拉墙土。
我们干这样的活都有点经验了，往公社粮站送麦，又得排队，又得过磅，又得入库，一会半会回不来。装好车，大伙就都往自个的家里去，拿一两件衣服，防着夜里冷，顺捎也跟家里人打声招呼。
我回到屋里，拿了一件小褂子搭在身上。这时云梅还在地里干活，她的屋门锁着。我喝了一瓢凉水，又解了个小手，才回到仓库的马车边。冬梅家的死面饼已经贴好带来了，闻着就香。几个人都上了车。宁元吆喝一声，三匹马拉了车，就往公社去了。
四
马车出了庄，在路上一摇一晃地走着。前头就望见小石桥和大队部了。大队部离庄还不到半里地，离前庄也不过半里来地，孤零零的一排房子，有个小医院，还有个小卖部。
马车晃晃悠悠地往前走。现在人坐在马车上，比平地高出不少，再看平原野地时，就能看出不少秋天的痕迹来了。车上的人不出体力，渐就觉得凉了，都把带来的厚些的衣服披在身上。才过小石桥，打桥那头走过来一个中年妇女，看见马车，就在桥头那边停住了，等着马车。
原来是胜元家里的。胜元家里的两个眼泡子通红，嘴唇发抖。学东横着眼说：“你咋啦？”胜元家里的扶着马车帮子，跟着马车走了几步，紧张地小声说：“毛主席去世啦……”
我听了吓一跳。我简直不敢相信胜元家里的会讲出这种反动话。我张口就说：“胡扯个熊你！”宁元也扬着鞭子吼道：“胡扯俺抽你！”胜元家里的见我们这样凶，吓得直哆嗦。她张了张嘴，但什么也没说出来。她一声不吭地松了手，站在路边上，弓着腰，缩着头，瘦单单的一个人站着，一直看着马车走远。到马车走得有点远了，她才磕磕绊绊地往庄里去。车上的人都惊呆了。相信吧，这是不能叫人相信的事，不可能的事；不相信吧，这样大的事，吓死她，她也不敢胡编乱说。车上没有一个人说话。也不知道能说什么话，什么话能说，什么话不能说。马车走到大队部旁边，大家也没商量，都一齐往大队部那里看。
从大队部里急匆匆走出来一个披衣裳的人，是队长良元。良元的脸铁青难看，眼眶通红。这时马车已经走过去一点了，良元一看见马车，就紧忙走了几步撵上马车，扶着车帮子跟着走，眼也没看车上的人，嘴对着车前头讲：“刚才中央人民广播电台广播了，咱们的伟大领袖毛主席，夜里零点七分逝世了。”说着说着，他就说不下去了，嗓子里直噎。车上的人知道是真的了，冬梅跟小产娘“哇啦”一声就哭出来了。我的眼泪也一下子涌到了眼眶子里，良元瘪着嘴一直跟着车走，走了好一会，他才能讲出话来。他抽了一口气，低声说：“你们到公社下了粮食就回来，不要乱议乱说。”说完他就匆匆返身回庄了。
五
这时大家都不知道该怎么办好了。三匹马低着头，跟通人性的样，老老实实，只顾顺路往前走。宁元不明白地“嗨”了一声说：“这咋弄的！”也没有人跟他搭腔，大家都只是呆望着眼前的东西。
路不太好走，都是颠颠坷坷的土路，车上冬梅跟小产娘都眼泪吧嗒的。车到了前庄，打春梅家山墙边过去。前庄现时还是那个前庄，春梅家的山墙也还是那个样子，但看着却不是原先的味道了。庄里走动的几个人，都低头弓腰的，清静得叫人寒心。
渐渐走过了前庄，走在野地里了。前头路上出来个骑自行车的人。快到跟前的时候，那人却下来了，立在路旁，候着马车过去，像是想讲什么话，却又一句话都没有说出来。那人是干部身份的模样，车上也没有人认得他。不知道他是哪个公社的，也不知道他住在哪个大队。马车过去的时候，他抬头望了一眼，叹了一口气，又骑上自行车走了。
他走了以后，路上就看不见什么人了。马车孤孤地慢慢往前走。老远的一个地方才有个庄子。干活的人也都在老远的地里头。
六
马车到了公社，停在粮站的大院里。宁元讲：“小陈，你俩去联络联络呗，俺们在这等着。”我说：“管。”
我跟学东跳下车，上粮站那一排办公室联络去。可能是坐在车上迎风吹，衣裳又没扣扣子，冻着了，我的胃突然难受起来，扎扎拉拉地疼。但我什么都没讲，只是挺直了身子往前走。
我跟学东一块到了那排屋子跟前，一个门一个门地找过去。这时从一间屋里出来一个男的，三十多岁，是以前收过我们队粮食的一个人。我说：“俺队的小麦拉来了，你收的呗？”那人说：“你是哪队的？”我说：“俺是月亮滩队的。”那人急匆匆的，像是忙着要去办什么事。他挥挥手说：“你们先把小麦下在场上。俺马上就去看。”
我跟学东两个又回到马车旁。我说：“粮站叫俺们先把小麦卸在水泥场上。”学东说：“俺们赶紧去拿几把木锨来下，天也不早啦。”说着就往粮库去了。宁元吆喝着把马车退到水泥场上，然后卸了马，拉到树底下拴着。我跟冬梅和小产娘忙着把折子拉开。粮食都卸下来以后，粮站的那个人过来了，在麦堆里掏掏弄弄，又抓了把麦子走了。学东也跟了去了。
宁元说：“俺们歇着等呗。”几个人都在场上坐下歇着了。天有点发灰。场上也还有两挂来送麦的马车，人都闲坐着等。我胃疼得坐不住，又怕叫宁元他们几个看出来，就站起来在粮站里四处走动。走到各处有灯光的屋里，看见里头有人忙活着，忙忙乱乱的，也不知道是忙的什么。
不觉天就黑透了。回到马车边上，正好学东回来了，他手里端着个土黑瓷碗，说：“咱先吃饭吧，人家忙得都顾不上俺们。”这时院里的灯都亮了。我们几个围坐在一圈。那个黑瓷碗里是鲜红的半碗辣椒酱。宁元说：“行，这东西下饭。”冬梅打包里拿出一摞死面饼，饼都早已冰凉了。我拿起一个，抹上辣椒酱就吃。几个人也不讲话，“咔咔”地只顾吃。吃完了，又轮着上压水井喝了一气凉水。马也都饮了，喂了草料。
七
到夜里九点多才有人给我们过磅进仓。
我们进的这是一个临时的仓，跳板悬在空中一二十米长，七八米高，人走在上头，颤悠颤悠的。冬梅和小产娘在底下装笆斗，我们三个男的往仓里扛。我胃疼得直冒冷汗，扛第一笆斗差点就没扛上去，出了一身冷汗。我咬着牙，一句话也不讲，一挺劲又扛起了第二笆斗。走在跳板上，我觉得我都快要栽下去。我使劲咬住嘴唇，在心里默念着：下定决心！不怕牺牲！一直扛到仓顶，哗地一声把一笆斗粮食倒下去了。
我身上的汗出得跟淌水的样。但是从仓上下来时，我的胃一点都不疼了，身上是一种特别舒服的感觉，精神也非常抖擞，觉得浑身都是劲。我们一鼓作气把两千斤小麦都进了仓，然后套上车，空车往回走。
秋夜凉凉的。三匹马跑起来很轻快。我在心里急着想要回去。不知道家里头现在怎么样了，也不知道云梅正在干什么。我想早点跟她说说下午知道的事，但我又想，她可能已经知道了。
八
我们回到庄里，一庄的人都没睡觉，都正聚在我们那院里开会。庄里显得很沉重。我们几个二话没说，赶紧在院里坐下来听。云梅也坐在人群里，她跟毛丫娘坐在一起，表情跟别人一样严肃。
我们到的时候，良元正在布置任务，这次他讲得很有条理，一点都没有生枝生节。
他说：第一项，是把庄里的地、富、反、坏，都集中起来，从明天早上开始，由专人负责看管，统一到地里干活；第二项是，民兵都得作好充分的准备，保不准大队、公社和县里就有行动任务下达，要随时能够出动；第三项是，全队抓紧秋收秋种，把地里熟了的庄稼收回来，打净收好，把该耕该耙的地都耕好、耙好，该下肥的也下好肥，作好种小麦的准备。打阳历上讲，现在是九月上旬末尾了，收种的季节都到了；第四项是，从这会起，任何人不准办喜事，不准唱歌，不准放炮，不准穿鲜艳衣服，不准穿红衣服，最好穿白衣服或者素青衣，每一个人都要戴黑纱，不准铺张浪费，大吃大喝，没有大事，最好不要乱串门走亲戚，大家要多听广播，不准传小道消息。
会议开得紧凑有秩序。没有比这次会开得再安稳的了，以往开会，不是你放臭屁，就是他出洋相，要不就是逗笑话，队长的话大伙听了也得打半个折扣，有时故意提问题刁难他，有时男女之间还讲些荤话，干些荤事，惹得大伙笑得肚子疼。这次会，不管老的少的，男的女的，个个都坐得笔直，神情都非常严肃，听了队长的安排，没有说半个不字的。会开到十二点，良元说声“散会”，大伙立刻散了去。散去之后，不到十分钟，庄里就安静了，没有一个人大声大气地说话，更没有吵吵嚷嚷的现象。散会后，队长良元、副队长永山和会计冬江几个人，都留在我的屋里没有走。良元说：“小陈，你明个先管一天地富反坏。一有风吹草动，这些人就不老实。叫他们集中在地里干活去。”我说：“管。”几个人都在床上、板凳上坐下了，我把收音机打开。大家都闷着头吸烟，也没有多余的话讲。收音机里一遍又一遍地播放哀乐，一遍又一遍地播放《告全党全军全国人民书》。大家心里都坠得受不住。一遍一遍地听，听到很晚。良元讲：“不能再听了。再听就受不住了。”我把收音机关上，大家还是半句话都讲不出来，都把头埋在裤裆里吸闷烟，后来，又都叹了口气，爬起来家去了。
