人到齐了，永山说：“开会了。”
良元打桌边站起来说：
“今天下午在县里开三干会。三干会就是县、公社、大队三级干部大会。要是加上生产队这一级，就叫四干会。县委书记、县革委会主任都出来了，会场上人都哭得呜哇的。会上反复强调，伟大领袖毛主席逝世期间，一定要抓好阶级斗争，地富反坏右都要控制起来，不准他们乱说乱动。要加强无产阶级专政，注意阶级斗争新动向。党中央决定，九月十八号下午三点，召开伟大领袖毛主席的追悼大会，各地都要组织收听，各地都要组织分会场。咱们县要组织有三万人参加的分会场，咱们地区要组织有十万人参加的分会场。没有条件组织分会场的，都要组织收听。各公社都要提前组织吊唁活动。地富反坏右都要组织起来学习，互相揭发批判。各公社、大队、生产队都要有人连夜值班放哨，村里要组织民兵巡逻，县城里要组织民兵护厂、护校、护城。县里特别强调，在这期间，严禁大声喧闹，严禁办喜事，严禁请客吃饭喝酒划拳，严禁穿红、花衣服，严禁娱乐唱歌、吹拉弹唱，严禁打扑克牌，严禁放鞭炮，严禁传播小道消息——哪个传就把哪个抓起来，无产阶级专政是严肃无情的！严禁无事串街走巷、串门走户——小产娘，像你平常那样就不行了。严禁干一切不利于当前革命形势的事情。公社要在小礼堂设灵堂，俺们等候公社的通知，集体参加吊唁。”良元说完这段话，停住了，坐下，从衣袋里摸出一根烟，凑到罩子灯上点着。一院子的人都不讲半句话，都低着头。良元也不讲话，点了烟，坐在条凳上。他的旁边，一边坐着副队长永山，另一边坐着会计冬江，还有几个班子成员都坐在桌子边。大家都抿着嘴坐着，脸上都发木。静坐了三四分钟，良元站起来又讲：“还有一件事，县里叫各单位提高警惕。江苏地震台预报，从今天夜里凌晨两点十五分起，二十四小时里，苏北扬州一带，将有大震来到，可能要影响到咱们县。今个晚上大家睡觉都要警惕些，不要睡死，一有动静，就往外跑。家里有防震庵棚的，就在防震庵棚里睡。”
良元的这段话讲完，社员都议论起来。有的说：“预报得准不准？要准俺就在外头熬一夜，俺睡觉死，人打俺都打不醒。”有的说：“俺碰见事就慌，半夜黑灯瞎火的，俺往哪跑。”有的说：“半夜插门上锁的，俺家老的老，小的小，老小一大窝，哪能跑彻。”良元说：“大伙都别吵吵了，叫小陈给大伙讲讲注意事项，小陈那有书。”
我说：“书俺不知扔哪去了。”我站起来说：“地震发作快，不知啥时候就来了，大伙晚上睡觉，门都不要插得太死。”良元说：“咱村夜里有人巡逻。”我接着说：“地震一来，赶紧就往外跑，不要拿东拿西，妇女先抱孩子，抱上孩子就往外跑，跑到没有建筑物的地方。”胜元家里的问：“啥叫建筑物？”永山训她道：“建筑物就是房子。乱插个熊你乱插！”我觉得这个讲不清，我就拣简单的说。我说：“建筑物就是房子，离房子最少要有十米远。地震来了，要是来不及往外跑，就钻床底。钻床底要拣结实的床钻，钻木床。”冬江插话说：“凉床你钻个熊钻，房子倒了一家伙就砸塌了！”我说：“那是，凉床不能钻。要是没有木床，就钻大桌子，大桌子也得结实，不结实就砸塌了。要是没有大桌子，又没有木床，就钻凉床。要趴在下头，胸脯不要贴地。”宁元讲：“胸脯贴地怕熊？”我说：“胸脯贴地就把内脏震坏了。”永山训道：“别乱球插！”我接着说：“地震都是一阵一阵的，这一阵一停，赶紧爬起来往外跑。”永山训道：“别死鸟趴着！”小产娘讲：“听讲地震时人都跑不动。”永山训她道：“跑不动死你个B去！叫你别球插你偏球插！”我说：“要是叫房子砸在里头，得喊人，过一会喊一声，过一会喊一声，不能哭，一哭就没劲了，外头人也不知道你在哪个地方，也不能救你。”永山训道：“哭有球用。你喊：救命，救命，外头人才知道去救你。”我讲完坐下了，永山说：“都听见了噢，你自家不警惕，砸住了，还是你自家疼。”
班子的几个人又凑了凑，具体安排了。安排过了，没有事了。永山就说：“散会！”
十六
散会后良元对我说：“咱俩上庄里转转去。”
我俩从庄西转到庄东，又从月亮河转到庄后。转到老兴元家时，老兴元家的老母猪正在猪圈里下窝子。我说：“猪下窝子俺还没见过。”良元说：“那你看看。”他自己一个人往庄里去了。
老兴元家的猪圈靠庄边上，外头就是庄稼地。他家的一条大黄狗在猪圈外头卧着。猪圈很大，里头又干燥又干净，猪圈里挂着一个玻璃瓶做的煤油灯。老兴元搬个小板凳坐在猪圈里，板凳旁边放着一根小棍。
我靠在猪圈的墙上，看着很远处的庄稼地。这时我的心里沉沉的。我想上城里去看看，非常想去。马上就动身。我现在心里一点底都没有，我的心都有点飞了。但是现在不可能立刻就走的。我把眼光收回来，看着圈里的母猪。母猪只是哼哼，有时还一憋气一憋气的。老兴元说：“你进来呗。”我说：“不进去了，进去碍你事。”老兴元说：“那你坐在墙上。”我说：“管。”我一欠腚，就坐到墙上了。我把两只脚也放上去，觉得很舒服。
庄里有些咳嗽声传来，除了咳嗽声外，夜就显得很静了。夜静得叫人激动。我说：“猪怀孕要几天？”老兴元讲：“头一窝要一百一十五天左右，以后就是一百一十三天了。”我说：“小猪将下来就能吃奶呗？”老兴元讲：“将下来就能吃奶，馋相重。”我说：“小猪将下来有多大？”老兴元说：“将下来不大，吱吱叫。”我又用手指指小棍说：“那你板凳旁边放根小棍干啥？”这时母猪哼了一声，动了一下。老兴元忙去看猪，没回我的话。原来是将了。老母猪一憋气，屁股底下滑出个粉红色的肉蛋蛋。我觉得惊奇极了。过了半个小时左右，小猪都将下来了，一共九个，挤成一堆。
接生完了，老兴元擦擦手，出了猪圈，扯扯我的衣袖。我跟他走到离猪圈远一些的地方，蹲下来吃烟。老兴元说：“猪通人性哩。哪家要卖猪，咋咋唬唬找板车拉猪，对别人讲要去卖猪，叫猪听去了，它就死不吃食，你拽都拽不动。老母猪下窝子，它自个不知道，就把小猪咬死了。俺拿一根小棍，它张嘴一咬，俺就往它嘴上打，它就醒了。可嘴上不能讲，讲时叫它听去了，它偏咬，把小猪都咬死。”我是头一回听见这样的道理，惊得嘴张了半天。讲了一会，老兴元进猪圈侍弄小猪去了，我爬起来往家里走。夜色中，路两边的咳嗽声不时传来。秋夜清凉甘甜。我走到庄头，往田野里看了一会。田野正静悄悄地睡着，我在路边的一个石磙子上坐下来。
石磙子冰凉。我默默地坐着往夜色里的田地看。都下半夜了，秋夜的露水正往一块聚。石磙子已经发潮了。庄里还有人没睡，庄里不知哪一个讲了一声：“队长呗？”良元的声音说：“嗯哪。”“咋还没睡？”良元说：“俺睡不实在。有啥情况呗？”“啥情况也没有。”对话灭了，刚才的话都跟没讲过的一样，叫人记不起来。虽说已经是下半夜了，但我一点也不困。我又点了一根烟吸。看见田野上头现出来一颗亮星，熠熠地闪光。不知道那颗星是哪个。看了一时，那颗星渐隐了去。原来是起了秋雾了。秋雾一时浓，一时淡，扑在脸面上，脸面都能觉出来浓淡。庄里咳嗽的声音都粘滞得很。我想起了云梅，不知她可睡了。可能早就睡了。我丢了烟头，返身往家里走。
走过良元家门前，看见良元还蹲在路边吸烟。
我说：“还没睡哪？”良元讲：“睡不实。”我也在路边蹲下了。我说：“俺明个想上城里看看形势。吃晚上饭就回来。”良元讲：“你去。看看城里可有啥新消息。”我说：“就是的。”
十七
因为心里有事，我早早就醒了，天才在想亮的时候。雾气很重。我出庄往北河堤走去。
路上的草梢上都是水珠。雾气扑扑地来，脸上清凉爽快。
远远地望见雾里浓黑了，知道那就是新汴河河堤上的树。天色都还灰暗凝重，却是往明亮的地方去的。我一步步上了汴河大堤。上去了，又往河滩里下。一条沙土的宽路直引我往渡口去。渡口上有一间土房子，又粗又矮，走近了才望见那个半老的老头，正蹲在门框子里，拿大拇指往烟袋锅里按烟末子。老头是俺们那西南庄上的。我走得近了。老头抬眼望望，平平常常地讲：“来啦？”我说：“来啦。”老头讲：“进城？”我说：“进城。”老头是没睡醒的样子，眼上毛屎老重，滚成疙瘩，把眼皮都巴糊住了。我说：“船可走？”老头讲：“马时就走。”说着话，身子也不动。我也在门口蹲了，打兜里摸出烟来，递一根给老头，自个吸一根。然后就往尽远处看河滩上的雾气。
这时天就有点亮了。老头接了烟，望望牌子，问：“啥牌的？”我说：“砀梨牌。”老头把烟放在耳朵根上夹住了，张嘴说：“俺一晚上就跟没睡的样。”我说：“昨弄的？”老头说：“俺昨晚上听见鸡叫，忙爬起来望，望见一匹黄狼子，正咬住鸡脖子往外拉。见俺出来了，黄狼子拔腿跑了。俺撵它一气撵不上，回头拎了鸡，上灯底下一望，鸡脖子叫它咬断了。俺闭不上眼，守着鸡吃烟。吃到天麻花亮，俺爬起来把鸡煺了。哪，光身子鸡搁案板上哩。”我爬起来去看。那个土房又矮又小。我进去了。案板上正放着那个光身子鸡。我打屋里出来。老头说：“俺们走呗。”
河面老宽。新汴河是人工河，挖了好几年才挖成。船到了河中心，影影绰绰望见上头不远处，泊了两条木船。船上像是没有什么动静的样子。船到北岸，我下船上岸往路上去。翻过河埂，有两条路，一条大些，直些，自然就远些，一条在沟底下上上下下，是条小路，近些。我就上了小路，下到沟里，两肩上都是庄稼。上上下下，不多时就进城了。
十八
城里这时才半醒过来。街上有少数的几个人。
我注意了一下城里的气氛，只觉着沉静得有些揪心。我一直走到城中心的十字路口，这里平时是最热闹的地方，再往里头拐，就是县委了。现在还早，人不多，有几个提篮子买菜去的，有几个锻炼身体的，还有几个打扫卫生的。我在县城各处走了一转，各地方都看到了。然后去了邮电局。
进了大院，大哥大概才刚起来，正在门口刷牙。我喊了一声：“大哥。”大哥抬头看是我，忙漱了口，说：“陈军，有一阵子没进城啦。”我说：“没捞到出来，乡下这会正忙。”我跟着他进了屋。大哥说：“这几日都讲地震地震的，你也不家去看看？”我说：“正想回去看看来。”大嫂这时也从里屋出来了，打个招呼道：“啥时候回去？听讲速州那边都紧张得很哩。”我说：“早了也回不去，想十八号早上，打你这骑辆自行车回去，候汽车不保险。”大哥说：“你来骑就是啦，在家也是闲着。”大嫂说：“啥时想骑，你就来推。”又说：“饭好了，坐下吃饭吧，吃过饭你办你的事去。”我说：“没啥事办。”在大哥家吃过饭，我赶紧又回了月亮滩。回到家里，正好云梅她们收工回来。云梅说：“一大早你就出去了呗？”我说：“俺进城了。你咋知道的？俺没来及跟你讲，反正俺来去得都快。”云梅说：“天快亮时俺就睡不着了，俺怕地震来了。你开门关门的声音俺都听见了。城里可有啥新消息？”我说：“城里也没啥新消息。不过俺想十八号回家去一趟，参加地区的追悼大会。”云梅说：“那你啥时候回来呀？”我说：“一两天就回来。”云梅点点头。
十九
这天没发生地震，也没有要发生地震的迹象。社员在地里干活的时候，都不停地议论这件事，都不知道会不会发生地震。二十四小时还没过去，谁知道会有什么变化。良元问我：“县城可有啥消息？”我说：“没啥新消息，人都把悲痛埋藏在心里。”到晚上六点多，各家屋里的有线广播小喇叭，突然都嗡嗡地响了起来，仔细听才能听出点头绪。原来是公社的紧急通知。通知说：地区抗震指挥部刚刚发来了紧急通知，今晚八点起，四十八小时内，将有地震发生，命令全体居民搬到室外，不准呆在屋里，机关工作人员一律在防震棚里办公，工厂一律停工，商店一律关门，在外面搭棚售货。
紧急通知播送到第三遍时，良元和永山分别急匆匆地跑到队屋来了。良元讲：“咱们几个分头上庄东庄西喊去，半个人也不准留在屋里。”讲完了，我们三个马上跑到庄子里，大吆大喝大喊：“地震喽！地震喽！都出来！都出来！一个都不准留在屋里！”
这时不少社员也听到广播了，正忙手忙脚地往外抬东西。猪、鸡、狗都乱叫，吵哄哄的。忙乱了一两个钟头，庄里才渐渐安静下来。不少家的陈年大床都抬出来了，一家几个孩子挤在上头睡。猪和鸡都在床边上，猪拿绳拴了，鸡拿筐装了。一些人家连破烂棉絮都搬出来了。一庄的人都坐在或睡在外头，半晌不夜地讲几句话，等待地震的到来。
我跟良元在庄里又走了一遍。到八点来钟，各家都弄过饭吃了，屋里差不多不剩什么人了，我俩才往庄西头走。走到庄西头时，正看见冬江打我们那院里出来。冬江见了良元就喊：“良元啦，刚才大队张书记来，没找见你，叫俺传达一家伙。”良元说：“啥事？”冬江讲：“传达公社指示。公社讲，咱们这个地方的地震，可能还不小，公社要求各大小队作好充分准备，一定要在外面搭防震庵棚，不准在屋里睡觉。各大小队都要有人日夜值班，地震一到，就在广播里吹号报警，值班的听到后，马上撞钟敲锣。一村钟响，别的村也立刻撞钟敲锣。假如碰到阴雨天，广播线路不通，还有，有些边远地区广播达不到，自行车和拖拉机又不能送信，咋办？公社找了几匹马，正在练骑，打算送信用。各大队都要成立保卫组、救护组。”良元讲：“咱庄有巡逻的就行了，看见哪个在屋里睡觉，就拉出来，在外头睡不要紧，地震来了，震几家伙，死不了人。”
正说着，永山和巡逻民兵学东跑来了，气气地说：“队长，四类分子新广元睡在屋里头，死活不肯出来。”几个人一听，都觉得事情有些严重，一定是阶级斗争的新动向，唰拉都站起来了。良元说：“走，看看去。”
五六个人一拉溜唰唰唰唰奔了新广元家。
二十
新广元家在庄中间，房是草房，破破烂烂的。
到了新广元家，几个人都低头进了门。他家门也没关，进去以后黑灯瞎火，啥也看不见。良元闷着声说：“新广元，新广元！”房间一头发出些响动，新广元病病歪歪的声音传了过来：“哪个？啥事呀？”永山厉声说：“不要装蒜，赶快把灯点着！”后边学东滋拉一声划着了火柴。光亮一出来，就看见新广元睡在床上，正伸出一只胳膊在箱板上摸火柴，他的眼叫光刺得直迷糊。他老婆睡在里头，正忙着穿外面的厚衣服。
学东把灯点着。良元严肃地说：“新广元，人家都上外头睡了，咋就你特殊，千呼万唤都不出去！”新广元有气无力地说：“队长，俺拉肚子。”冬江讲：“叫你上外头睡是为你好，轰隆一家伙砸死了，怪你还是怪队里？你安的啥心！”永山讲：“俺看你是想破坏大好的革命形势！”新广元闷着头不做声，看起来有些犟，他老婆也不知做什么好，想对他说话又不敢说。这边几个人也都不讲话了，气氛顿时很僵。僵了一会，良元的火气上来了，他嘴一抖，手一挥，说：“开批判会！阶级敌人还猖獗得很哩！”形势发展得很快，叫人一下子就跟进去了。几个人唰唰唰出了屋。我、永山和学东去通知社员来开会，冬江家去找大汽灯。十几分钟后，会场就在新广元家门口布置好了。
