我回到家里，父母和姐姐都回来了，他们的眼睛都哭得通红。大家见了面也没多说话，母亲到厨房去烧饭，他们各自默默地干着自己的事情。父亲说：“你打算什么时候回去？”我说：“明天一大早就回去。”母亲从厨房里出来，看看我说：“既然回来了，就多住几天，不要急着回去。”我觉得留在城里已经没有多少意义了，这里的生活好像也不是属于我的，不是我自己的生活。我说：“俺只跟队里请了两天假。”
四十
晚饭时，天上突然下起了大雨，还夹带着雷鸣电闪。我看着门外想，今年秋天雨真多，进入秋天以来，已经下过好几场雨了。
大雨一直下个不停。我躺在床上睡不着。想吸烟又不敢吸，因为父亲不准我吸烟的。外面漆黑一片，只有哗哗的大雨直落而下的声音和院中大柳树枝条抖动的声音。这时，我特别渴望着能马上到农村去，到我独立生活和工作的地方去。我已经长大成人了，我的年轻有力的心激动而敏感地跳动着，社会好像就要发生什么大的变动了，我要投身到火热的激荡的生活中去！大雨下了一夜。到第二天早晨，雨仍然没有减弱的趋势。母亲说：“今天走不掉就不要走了，在家里多住一天。”我没说话，只是心里烦躁得很。从早晨起来，我就一直站在门口看外面的雨势。
父母和姐姐都上班去了。我什么事都干不成，在屋里这转转，那站站，心里非常烦躁。
中午母亲回来时，雨开始减小了，但天气凉意很重。母亲又说：“今天就别走了，在家多住两天。”我觉得母亲是真心希望我能在家里多住几天的，但我一点也不能等了。我说：“不住了，雨一停俺就走。”我觉得母亲有点失望，就补充一句说：“俺在队里只请了两天假，队里忙。”这时，母亲的眼眶有点发红，她扎上围裙，进了厨房。
吃午饭的时候，父亲问：“你在那干得怎么样？”我说：“一般。”母亲说：“军儿还用说，他一直能吃苦，又肯干。”
四十一
吃过饭，雨真停了。虽然天还阴得很，但我决定立刻就走。
母亲打算给我带点东西，带来带去不好带。这时来了几个人向父亲汇报事情。我说：“俺妈，你别忙啦，俺啥也不带。”母亲说：“东西也都不好带。”出门时母亲塞了十块钱给我，说：“军儿，经常写信家来。”我说：“知道了。”我骑上车出了大院。出了大院，我没有急着回去。我先骑车在城里转了一圈，看看有什么变化。城里到处都是地震庵子，大街小巷门前空地都是，连环城河下边的绿化带也都搭了庵子。我从球场巷那里走过，我走过东方红旅社，东方红旅社还是老样子，一点都没变。一路上我都没下车。骑了一圈以后，我打算离开了，就骑车去沈鹏飞住的军人接待站，跟他道个别。
到了接待站，我直接就拐到后院去了。
后院静得很，听沈鹏飞说，接待站经常住不满，所以人很少。过了小花池，像往常一样，我到了沈鹏飞的房门口，就伸出手去敲门。
我的手才抬起来，就止住了，原来房门锁着。我有点遗憾，想了想，觉得还是留个条子给沈鹏飞好些，应该跟他道个别。于是我从黄书包里掏出纸和笔，坐到花池上，简短地写了两句话：鹏飞大哥：
您好！
我回乡下去了。毛主席逝世了，我心里非常悲痛！但我决心化悲痛为力量，继承毛主席的遗志，永远捍卫毛主席的无产阶级革命路线！
您的身体好了吧？身体是革命的本钱，您要注意锻炼身体，把身体锻炼得健健康康，向着共产主义的远大理想飞奔！
此致
革命敬礼！
小弟：陈军上
1976年9月19日信写好了，我站起来走到门边，把信折叠起来，插在门缝里。
我正想离开，忽然觉得这样不太安全，要是别人走过，顺手就能取走，也能顺手打开来看，况且还不知道沈鹏飞什么时候才能回来。我又回到门边。我想，干脆把信塞到门里去吧，这样，沈鹏飞回来一开门就能看见。
四十二
事情办完，我就推车离开了。下午还有一百多里路要骑，回到月亮滩，天可能也快要黑了。
军人接待站里仍然安安静静的。我走到接待站的门口。院门口站着三个女服务员，正一边打毛线衣，一边说话。我从她们的屁股后头走过去。她们看见我走过去了，就抬起头来看我。其中一个女服务员忽然对我说：“你找哪个？看起来面熟。你可是找二十七号的？”沈鹏飞住的就是二十七号。我说：“就是找二十七号的。他上哪去了？”那个女服务员接口就讲：“走了。”我说：“噢。”我向她笑了一下，就推车出了接待站的门。快到上班的时间了，街上的人逐渐多了起来。来来去去的人大多都是步行的。骑车子的不多。
我出了门，正想上车走，忽然觉得刚才服务员的话和她的态度有点不对头。我掉转车头又回到接待站门前。那几个服务员都还在。我说：“麻烦你几位一声，刚才俺没问清楚，二十七号上哪去了？”刚才跟我说话的那个服务员，白了我一眼，加重了语气讲：“走了。”我说：“上哪去了？他没讲啥时候回来呗？”那三个女服务员都张着眼看我。其中一个说：“走了就是死了，回不来了。”我结结巴巴地说：“咋……咋……死……了……的？”我一下子还没明白过来。第一个跟我说话的女服务员又说：“二十七号昨晚上喝了半瓶农药。早上隔壁旅客来换房，说农药味呛人，不愿住那里了，俺们旅社主任去了一看，才知道出事了。公安局都来过了。”说到这里，她特别又看了我一眼，说：“你是他的什么人？看你以前经常来的。”我这时候差不多都懵了，张嘴结舌的一句话都说不出来了。我张了张嘴就赶紧走了。
四十三
我骑上车子，蹬了就走。我也不知道自己是怎么出城的。就觉得街上的人都看我，也都让我。
我出了城，到了公路上。这时我有点明白了。但我还是一点都不清醒。我弓着腰，死命地往前蹬，什么车我都不让，倒是它们都让我。我当时就是一个劲地想：K他娘的，谁敢惹老子！一直到骑过了大店，我的速度才慢下来。
我也清醒过来了。我一边骑，一边想：这是不可能的，这是不可能的。实际上我一点都不怀疑事情是真的。但我一个劲地对自己说：这是不可能的，这是不可能的！慢慢安静下来以后，我的心里就开始充满了悲壮。雨后的秋野凉爽而清新。经过前一段路程的猛骑，我有点累了。我也完全清醒了。我觉得我心里完全空了，一点撑持的东西都没有了。我骑到界家沟，下车买了一碗茶喝，又坐在茶摊上吸了一支烟。路上有两个人拉着一架子车刚起出来的红芋走过去。我呆呆地看着他们，半天都回不过神来。
四十四
到县城送车子时，大哥说：“这样快就回来了。家里都好呗？”我说：“家里都好。”大哥说：“速州那边地震情况咋样？都传得邪乎。”我说：“跟俺们这边差不多，街上到处都是地震庵子。”大哥说：“你下乡可需要啥东西？需要就打这拿。”我说：“俺啥也不需要，俺那都有。”说完话，我站起来就要走了。我说：“大哥，俺走啦。”大哥说：“急啥子急，晚黑在这吃饭，明个早上再回去。”我说：“不啦。俺就请了两天假。队里的活忙。”
四十五
离开县城，我一路踩着烂泥，叭叽叭叽地上了新汴河河堤。
昨天下了一夜大雨，再加上今天上午下了一上午，雨水使新汴河水猛涨起来。整个河滩都灌满了。黄浊的河水携带着泥沙，带着秋天的枯叶，卷起阵阵水沫，腾起滚滚浊浪，直往东边流去。河滩里的庄稼，不用说都淹了，河滩里的树也都淹了有小半米深。
我在河堤上张望了一会。船不在这边，肯定还在对岸。但也看不见在对岸的什么地方。现在两岸离开得很远了。
我影影绰绰能看见对岸堤埂上有几个人站着，或坐着。我把手卷在嘴上喊道：“哎——哎——过河喽——过河喽——”对岸那几个人一点动静也没有，不知是没听见，还是听见了装没听见，不愿意撑船过来。天也不早了，有五六点钟了吧。按理讲，在这岸喊，在那岸能听见的。喊了一时，对岸那几个人还是没有动静。我不喊了。我知道再喊也是白喊。我脱了鞋子，脱了长褂和长裤，把它们卷起来，用书包带扎紧。我身上只剩下一个裤头，呱叽呱叽走进水里去。
秋水透骨凉。我打了个寒噤，继续往水里走。走着走着就好一点了。河滩上的水并不深，只齐小腿肚子。走到原先的河床边上，河水就不一样了。浊浪滚滚，波浪也更大些。我顶着水流往上流头走，这样要是游过去的话，大概正好能被冲到对岸的小屋附近。
我走得差不多了，再抬头看对岸堤上的那几个人——现在看得清楚多了——那几个人还是没有动静，但都在往河里看我。在乡下，哪个也没有这样的胆子，这样的水性，一个人在这种时候凫过去。我把衣物举起来，举在头上，慢慢下到深水里去。脚一踩空，我就游了起来。我游得很有力，浊水直把我往下冲。游到河中间，水势更大了，但我也觉得更畅快了。这些天使不出来的劲，都使出来了；这些天憋在心里的东西，也都被水给带走了。
四十六
我被急流冲下去几十米，正好在小屋附近踩到了滩地。小屋的地基打得高，水只淹到墙根底下。我半秒钟也没停，站起来就趟着水往堤岸上走去。
堤岸上的那几个人现在都看得清楚了。他们仍旧坐在地上，或靠树站着不动，但眼睛却一直盯着河里看我。他们大概都是这西南庄的。
我开始往河堤上走了。他们的眼神里有点怕。渡口上的老头也不知上哪去了。船也不知上哪去了。我上了河堤，铁青着脸打他们跟前过去了。这时我有点气。这时我非常想他们里头能有个人突然讲一句废话，那样的话，我真能不分青红皂白，就把说废话的人揍一顿。那几个人半句话也没讲。只是目迎着我上了堤，又目送着我下了堤。
四十七
我下了堤，才走了三四十步，就看见良元和队里的一些社员，正坐在红芋地头歇歇子。
良元看见我，忙打招呼说：“小陈，回来啦。”我咧嘴笑笑说：“回来啦。”良元说：“管秘书正派人找你，叫你下月跟永山一块，上公社参加学习班哩。”我说：“啥学习班？”良元说：“俺也讲不清。”胜元看见我这样，惊乍乍地说：“咋？凫过来的？”我说：“船不知弄哪去了。”
我掏出一包烟散给几个男汉子。这时，一阵秋风吹过，我起了一身鸡皮疙瘩。良元说：“速州的形势咋样？”我说：“昨天下午，开了伟大领袖毛主席的追悼大会，中央半小时，地区半小时。”说着，我就在地头坐下了。风吹透了，身上也不觉得太凉了。我说：“天不早啦，咋还不收工？”良元说：“等宁元马车来，把起过的红芋拉家去。”
正说着，那边马车就过来了。马蹄嗒嗒的。
