一
局势有点平静了。我在庄里干了几天活，云梅一直没有回来，曲霞也没有回来，院子里空空落落的。这时秋天已经完全来到了。天气都有点凉了，虽然中午还有点热，还能穿短袖衫，但早上上工和晚上收工，都得穿一两件厚点的褂子了。
在田野里更能感觉到秋天的气息。田地里的高杆庄稼已经收砍得一干二净了，剩下的只有花生、麦茬、红芋等少数几种。田野现在看起来非常广阔，像看不到边的样子。收获过的地方，有一些田地里的土已经耕翻了过来，在太阳底下晾晒着，有些地块上，牛拉着耙一趟一趟来回地走着。送肥的马车也一趟一趟地往离庄很远的田野里去。
这一阵子也正是起红芋的忙季。红芋是秋季的大头。在地里起出来，当场就得在地里分掉，按人头分给各家，各家除小部分拉回家里以外，大部分都得连天加夜在地里切成红芋干，撒开来在地里叫太阳晒干，晒干后再一片一片拾起来，拉回家里去。一整个冬天和春天，人、猪，还有狗，都靠吃这个过活。秋天的好天气也到来了。差不多每天的云彩都很少，太阳都照在村庄、道路、树林、土丘和田野上。河里的水下去了不少。河边到处飞的牛虻和糠蝇几乎都看不见了。
二
中午我下工回庄，走到村口时，冬江正从大队部拿报纸和信回来，他顺手就把一封信递给了我。
我站在村头看看信封。信封上印的寄信人地址是磬城城关镇革命委员会，信封上的字体我一点都不熟悉。我觉得有点奇怪。我想可能又是抽我去写材料的事。我站在村头就把信拆开来看了。
看了信我又惊又喜。原来信是云梅写的。我一点都没想到我会站在村头这个地方看到云梅写给我的信，如果我知道信是云梅写的话，我肯定得拿回家再看的。这时候，下工的社员正在不断地从我旁边走过去，冬梅、学家、胜元他们几个还跟我说话，冬梅说：“小陈，你看的啥信，看得眼珠子都不转。”我赶忙把信和信封叠起来，握在手心里，说：“俺同学来的信。”说完，我快步往家走去。进到屋里，我定定神，把信拿出来仔仔细细重看了一遍。
云梅的信是这样写的：陈军同志：
你好！
你现在已经回到月亮滩生产队了吗？
我在这里参加了悼念毛主席的活动。伟大领袖毛主席的逝世，对我党我军和我国人民，是一个无法挽回的损失！同学们在一起举行追悼活动的时候，我们女生已经哭过好几次了。经过一段时间的思想斗争，我的革命理想更坚定了。我决定十月二号回月亮滩生产队，回到贫下中农中间去，接受贫下中农再教育，改造小资产阶级世界观，做一名毛主席的好战士！
在回生产队之前，我要先到张晶晶家去，从她家里借那本书。如果你有时间，就于十月二号下午，到我们上次说的地方去，在那里等我……
此致
共产主义的敬礼！
云梅
9月24日于青阳县
三
我把云梅的信反复读了几遍。然后就开始做饭。
我一边做饭，一边又把云梅的信拿出来反复阅读。灶里的火光照在信纸上，我兴奋得嘴都合不上。是真的合不上。我觉得这件事情真有意思，真吸引人。我觉得云梅对我真是太好了。
在一个中午的时间里，我看云梅的信已经看了十几遍了。每看一次都会有不同的收获和感想。在村头看第一遍的时候，我匆匆忙忙什么也没看明白，只看出了个大概。看第二遍时，我想，云梅今天要回来了。看第三遍时，我想起了九月初那天晚上我俩约定去借书的事。看第四遍时，我觉得云梅的省略号用得真好，非常新鲜，非常新奇，我还从来没见到有人这样用过，里面包含了很多东西，我就用不出来。看第五遍时，我吸了一口气，因为公社送信经常耽误事，这封信要是再晚到半天，云梅就已经回来了。
四
下午我没去上工。我也没请假。永山吹上工哨子喊人的时候，我出去露了一下脸，跟冬江说了几句闲话，然后我就从村西到村东，拖拖拉拉地穿过一整个村子，到牛屋那里转了一圈。
实际上我到牛屋什么事也没有。转一圈再回来时，社员都已经下地了。村里几乎连一个劳力半劳力都没有了。
我回到屋里，在屋里逛了一会。我的手心直出汗。本来我是想四点整收音机里鸣笛时再去城里的，但我实在等不下去了。我锁了门就往新汴河河堤上去了。我一边走，一边想，要是时间太早，我就过了河以后，在树林里吸几根烟再说。反正不管早晚，如果云梅真是今天从青阳回来，那我一定会在城里或者路上见到她的。我想，云梅一个人肯定不敢走小路。我顺顺当当地过了河。过河之后，我走进堤上的树林里。但我一点也不想坐下来吸烟，只好站在树林里东张西望了一会。
老远的地方有一些人。他们可能是起花生的。因为他们既没带牛，也没带犁。而牛和犁都比较大，我不会看不见的，离多远都应该能看见。我想，干脆我现在就到汽车站旁边的土产门市部等着去。也许云梅会提前去那里的。再说我在树林里也实在等不住了。
想到这里，我就走出树林，快步如飞地使劲往城里走去。太阳有些往西偏了。这时候可能有三点来钟。不过秋天天黑得有点快，到五点多钟，太阳可能就要落下去了。
五
我到汽车站旁边的土产门市部时，那里已经有点冷清了，因为在这种时候，长途客车该过去的差不多都过去了，坐车的人也几乎都已经走完了，乡下来买东西的也都回去了。我在门市部门旁找了个地方站着，然后就一直往城里的方向望。这时可能有四点来钟，如果我知道张晶晶的家在哪里，我一定会去找的，云梅肯定在张晶晶家里。
我等着的时候，有一个男的进了土产门市部。土产门市部里只有一个年轻的女售货员，她看见那个男的进来了，就笑着说：“你咋又来啦？”男的说：“下班啦。”男的趴到柜台上，和女的说起话来。后来他们又说起了笑话。我一直看着通往城中心的城河桥的方向。这时我开始胡思乱想了。我想，云梅也许只是写着玩玩的，她不会来的，要不，就是她自己把时间给记错了，再说，她也不知道我能不能收到这封信。
正胡思乱想着，我身后突然有人“嘿”了一声，吓了我一跳。
我回头一看，正是云梅。她手里拎了个长带子的花布包。头上的头发往后梳扎得又紧又干净。她比在庄里时白多了，都有点细皮嫩肉的了。我惊奇地叫了起来：“哎，云梅，你真来啦！”云梅兴高采烈地说：“俺还会不来呀？俺的信你收到了呗？”我说：“收到啦，要是不收到，俺咋能来。”云梅说：“啥时候收到的？”我说：“晌午才收到，差点就晚啦。”云梅伸伸舌头说：“俺还提前了一个星期寄的哪。”
云梅说着，用手拉了拉我。我回头一看，门市部里的一男一女正看着我们。云梅小声对我说：“俺们走吧。”我说：“走。”我们马上就离开了门市部。我说：“哎，你咋从西边过来啦？俺还以为你得打桥上过来哪。”云梅说：“俺没事在城里转了一圈，就从西边过来了。哎，你跟队里的人讲了呗？”我说：“俺跟谁都没讲。俺自个就来了。”一见面，我俩的话好像讲不完。我们说着走着，不知不觉来到了一条往南去的路口。我说：“哎，云梅，俺俩咋走？”云梅脸上红扑扑的，她四面看了一眼，说：“你讲咋走？俺怕走大路叫人看见。”我说：“那俺们就打这条路走。这条路有点远，直南直北，能走到新汴河堤，上了堤再往正东走，就到渡口了。”这条路就是夏天我跟张新华、蔡家生走过的那条路。云梅干脆利落地说：“管。”
我俩上了路。我说：“云梅，俺替你背着包吧。里头可有啥好东西？”云梅脸一粉，但她马上就把包递给我了。她说：“啥好东西也没有。不过，俺给你带了一样东西，不知道你要不要？”我心里激动得要死，但我使劲控制着自己。我说：“俺哪能不要。是啥东西？”云梅眼看着前方说：“到家俺再拿给你。”我想了想说：“那也管。”
六
我们走到了田地里。
天有点到傍晚了。麻雀在头顶上扑噜一声飞了过去。太阳有点想往下落了。我站住说：“俺们不走这条路了，这条路有点往西南偏。俺们打沟边走，一直就到新汴河堤了。”云梅说：“管。你知道路，俺跟你走就是了。”我们就下了路，顺着路往南走了。沟直直地往南通。云梅神秘地说：“哎，陈军，俺跟你说一件事，俺家里要给俺买个东西，你猜是啥东西？”我说：“俺猜不出来。”云梅也没把秘密保留多长时间，才走了几步，她就说：“俺家里要给俺买一块手表哎！”我听了一下子跳了起来。我说：“真的？你家这样有钱！”云梅高兴得脸发红。她说：“俺爸跟俺妈攒钱都攒了好几年啦。不过现在还没买到，等买到了马上就寄给俺。”我真羡慕云梅！我由衷地说：“云梅，你家里人对你真好！”云梅说：“俺家里就俺一个女孩子，俺爸俺妈都疼俺疼得跟啥子样。原先俺在家啥活都没干过。”我说：“那你咋下放啦？”云梅说：“俺两个哥哥、两个弟弟，都在青阳，俺哪能不下放？再说俺也愿意下乡锻炼锻炼。”我说：“你一点都不像娇的样子。”云梅说：“虽然俺家里人都疼俺，不过俺也没养成娇的习惯。俺在家不干事，俺在学校啥事都干，天天不沾家。”我说：“你们学校大不大？”云梅说：“大，是俺县里最大的中学了，光老师就有几百人。听那些老老师讲，俺们学校在以前，年年都能考上几十个大学生。”我说：“那都是资产阶级的东西。”云梅说：“就是的。后来那个校长叫批斗了，现在也没叫他上班。”
我鼓了几声掌。云梅转头问我：“你啥时候回来的？”我说：“俺十九号就回来了。俺回来以后，院里就俺一个人，有点冷清。”云梅说：“队里现在忙呗？”我说：“都忙着割豆子、起红芋、切红芋干子、拔花生，再过些日子，又得耕地种麦啦。”
我们走过一个隆起来的小土包。小土包肯定是挖沟的时候堆成的。我想起了一件事，连忙问云梅：“哎，云梅，你借到书了呗？”云梅一脸遗憾地说：“没有哎。张晶晶家里就这一本。这一本还是张晶晶打她大姐那拿的。”我说：“唉，看不成了。”
七
这时我们来到了新汴河河堤下。这里的河堤有点陡，也没有正式的路，到处都长着树和灌木，显得有点荒凉。太阳也往下掉了不少，都快要掉完了。
我一马当先地登上了大堤，然后我就伸手来拉云梅。云梅把她的手给了我。她的小手又绵又软，热乎乎的。我把她拉上来之后，立刻又松开了她的手。我一点都不敢再握着她的手了。
我们都走得有点热了。云梅说：“俺们坐下歇一会呗。”我说：“管。”我们走到了面向河滩的那一面河堤。这边堤坡上的草长得又厚又软。我说：“俺们就在这歇吧。”我俩在堤坡的草地上坐下来，往远处看着。
河对面的河滩上，有许多人正在起红芋。大概有五六十个人，显得热气腾腾的。他们总共有三头牛。三头牛拉着三架犁，犁后头分别跟着三群人，都拾的拾，运的运，伸腰弯腰，忙个不停。空气里到处都张扬着一股生鲜的植物从土里起出来的味道。云梅说：“那不是俺庄的呗？”我说：“不是的。俺庄的地离这有好几里呢。再说俺庄在河滩上也没有地。”云梅说：“那那是哪庄的地？”我想，从这个方向看，那可能是巩庄的地。我说：“那可能是巩庄的。巩庄就在这西南不远。”云梅说：“巩庄人还不少呢。”我说：“巩庄也是个大庄，庄子拖拖拉拉有一里多路长，庄里的塘上还有桥呢。”云梅新奇地说：“庄里的塘上还有桥？那巩庄的塘有多大？”我说：“巩庄的塘不大，就是长。塘里尽是水草。庄里人家门口都有大柳树。”云梅说：“那巩庄还真不赖呢。”我说：“跟俺庄差不多。”说到太阳落下去了，我俩才往渡口走。堤上林子里暗得快。河滩上还亮亮的，林子里就有点发迷糊了。远近都没有多少声响了。脚踩着树叶的声音都能听见。一群麻雀在老远的地方，发出一阵一阵像马蜂窝里那样的吵闹声。
快到渡口时，云梅站住了。她说：“俺俩别一块走了。别叫人家看见了。”我说：“管，你先过河吧。等你过去了，走得看不见影子了，俺再过去。”云梅说：“你把包给俺吧。”我把包递给她。云梅说：“你一个人在这里怕不怕？”我说：“那怕啥？深更半夜俺一个人还走过这样的路来。”云梅用盛满深情的大眼睛看了看我，然后就挎着花布包往前走去。
我走进了树林里。从我站的这个地方，可以看见河滩，但河滩和别的地方的人却看不见我。过了一会，我看见云梅从东边的河堤上下去了。她走得既不快，也不慢。她下到了河滩上。从我站的这里看她，能看见她的腰身又软又有力。她的右胳膊弯着，右手攥着包带，左胳膊一前一后，协调地摆动着。
我一直目送她过了河，上了对岸的河堤，我才从堤上撒丫子跑下去。
我过了河。这时云梅早已走得没有影子了。恐怕已经进庄了。我上了堤，绕了一段路，绕到庄东的路上，从庄东进了庄。
八
晚上到八点钟左右，云梅和毛丫一块回屋了。我知道云梅会再跟我说话的，因为我俩下午的话还一点都没说完哪。
我想马上就去找她。但我又想，还是等一会吧。我不想叫毛丫看见我去找云梅了。毛丫要是回家告诉她家人，那就不太好了。
我把房门大敞着，灯也捻得很亮。
