现在又到乡下了。看见乡下的田地和庄稼，我就觉着有一种亲切感涌了上来。车上的人都晃来晃去的，虽然路不好，但大家都没有说什么的。
十九
黄湾离县城不太远。汽车开开停停，停停开开，上人下人，没用多长时间就到了。我跳下车，问了第一个人，就找到了公社。公社院子很大，很深，非常安静。我以前也经常到我们公社去。我们公社的院子也不小，大部分时间也很安静，如果不是逢集或开会，那就只有公社后院的食堂里热闹一点。
我一直往后院找去。在后院我看见了一排办公室，办公室里总共只有一个人：五十多岁，农民模样。他正忙着往一个黑提包里拾掇东西，看样子是准备走了。我说：“请问公社的郭秘书在不在？”那人抬头看看我，说：“俺就是。你是打哪来的？”我说：“俺是打县里来的，俺这有介绍信。”说着我就把介绍信拿出来给他看。他接过去坐下看了一遍，连忙又站起来，握着我的手，用恍然大悟的腔调大声说：“噢，你就是陈军同志，昨天县里就来过电话了。你刚到吧。”我是第一次受到这样的接待，我激动地赶忙说：“刚到，刚下车。”
郭秘书叫我坐下，想了想说：“俺家里有点急事，刚跟书记请了假，得家去几天。这样吧，俺给你写个条子，明天你自个就上青苗石了。青苗石离这里不远，就四五里地，打公社出去，一个劲往西走，见到庄子，那就是青苗石。”说着，郭秘书打开锁着的抽屉，从里面拿出纸和钢笔，拧开笔帽，“刷刷刷刷”写了个条子：王红军、张庆才二同志：你们好！
县里的先进知青代表大会很快就要召开了。这是我县知青的一个盛大会议。县里派陈军同志来帮助你们写典型材料，希望你们积极配合，把这项工作做好！
敬祝毛主席万寿无疆！
此致
革命敬礼！
郭秘书即日郭秘书把纸条递给我，又从抽屉里拿出几个红绿纸牌，站起来说：“吃饭你就在公社食堂吃，吃一顿，给他一个纸牌。住，你就住在供销社招待所，咱公社自家没有招待所。你回去能报销呗？”我说：“能报，知青办给报。”说着话时，郭秘书已经往外走了。我也跟着往外走。他一边走，一边说：“住一晚上五毛钱，啥都有，也有蚊帐，俺先带你去住下。”走到门外，郭秘书转身锁了门。我说：“你啥时候回来？”郭秘书说：“俺三两天也就回来了。你在这里要有啥事，就来办公室找通信员小宋，叫他替你办，等会俺跟他打个招呼。”
我一边说话，一边跟着郭秘书，在公社大院里拐弯抹角地走。忽然出了院子，又回到我刚才下车的公路边了。路边有一排房子，其中一个门上写着：黄湾供销社招待所。原来是个三大间相通的住处，里头摆着十几张床。
安排好住宿，郭秘书就走了。
二十
住下来时差不多已经到中午了。我先洗了把脸，然后上食堂去吃了饭。回到招待所，坐不住，急着想去工作。
我走到门口。门外就是通县城的公路。虽然太阳已经往西偏了不少，但仍酷烈难挡。把公路照得白花花的，直闪眼。这时公路上也没有什么车走动。黄湾这地方尽是一片沉寂了。只有知了在高昂地嘶叫着。公路的对面，是老长老远的杨树苗林子，看上去像是有几里路长。又像是长得望不到边。我以前从没看到过这样大片的林子，我的心情立刻就激动起来。我的脚不由自主就往公路上走，也顾不得太阳的毒热了。
一时间，我感觉到了身体的结实和强壮。我走上公路，在公路的中间站住，往两头远远地望着，心里充满了很远的想法。我感到浑身都是力量；这种力量能打败一切侵略者，能改天换地，能肩负起一切革命的重担。看了一会，我就越过公路，往杨树苗林子里走。
杨树苗长着很大的肥嫩的叶子。林子里有人踩出来的小路，曲曲弯弯地伸进林子的深处。我走进林子里。林子里静极了，虽然有点闷热，但树叶的青气还不少。我喜欢极了。像是立刻离开了原来的世界，进入了另一个境界。我情不自禁地“啊啊啊啊啊啊”地叫了几声。但因为离住处很近，我没敢大声叫唤。我在林子里一点一点地走着，东钻西看。我不敢走快，怕一下子就把林子走完了。但苗林像没有边际的一样，浩浩瀚瀚。
杨树苗林子里偶尔有小片的空地和野草地。野草暴露在太阳光下，被太阳晒得温软了。我从草地上趟过去的时候，有几只红蜻蜓飞出来，飞不多远，又落在草地边缘的杨树叶子上。天气太热，太晒，连蜻蜓都懒得不想活动了。我想伸手去捉它们，现在捉它们肯定很好捉。但是我又改变了主意。我觉得天气太热了，不如让它们好好地休息，不应该去招惹它们，去碰它们的生活。我还从草地上趟起了一些发绿的和发灰的蚂蚱。我扑倒身子，用手去捂住几个。这地方的蚂蚱肯定没怎么见过人，所以很好捂，一捂就是一个，一捂就是一个。把它们捉住之后，我又一一放了它们。离开草地，我又走进杨树苗林子里。地很干。我在树苗底下坐下，汗水从我的脸上叭嗒叭嗒地往下掉，掉在土里，但我觉得心里舒服极了。我觉得生活的彩景正在我面前展开来，前景无比辉煌。我有力量去干一切事情！别人都干不了的，我也能干！
这时，树林里起了一阵小风。肥嫩的树叶都微微地晃动了起来。我想起了春梅慌慌张张往红木箱里塞东西的情景。她塞的是什么呢？一定是什么不寻常的东西，一定是！我又站起来在林子里走动起来。走了一会，我看见前面有一棵稍微大些的树。我走过去一看，原来是一棵泡桐树，跟我们知青院里的差不多。它比其它的树都大些。树下的树荫也大些。泡桐树的树根在地底下发胀，把地面都撑起了一道一道的土包。树林里安静极了。我突然想到：这里是学习的好地方呀！我被我的这个发现大大地激动了。我急忙往回走，穿过公路，回到招待所，从黄书包里拿了一本书和一支圆珠笔。又跑了出来。
二十一
公社的几排房子和公路上，仍然静悄悄的。
太阳又斜了一点，但还是酷烈晒人。我匆匆忙忙地回到泡桐树下，靠着树干坐下，摊开书来读。
这是一本列宁写的书，书名叫《国家与革命》。是春天我制定学习规划时，专门上磬城买来的。这本书我已经看过好几十面了，我还用红圆珠笔在我认为重要的地方划了线。我翻到折角的那一页，接着上一次读断的地方往下读。国家是特殊的强力组织，是用来镇压某一个阶级的暴力组织。无产阶级要镇压的究竟是哪一个阶级呢？当然只是剥削阶级，即资产阶级。劳动者需要国家只是为了镇压剥削者的反抗，而能够领导和实行这种镇压的只有无产阶级，因为无产阶级是唯一彻底革命的阶级，是唯一能够团结一切被剥削劳动群众，对资产阶级进行斗争，把资产阶级完全铲除的阶级。我觉得列宁说得对极了。列宁的每一句话、每一个字，都说到我的心坎里去了。我握紧拳头，在地上捶了一下。又拿起圆珠笔，在有关的句子下划了红线，并且在“强力组织”、“暴力组织”、“镇压”、“反抗”、“铲除”等词的下面划了双横线。
我接着读下去。剥削阶级需要政治统治是为了维持剥削，也就是为了极少数人的私利去反对绝大多数人民。被剥削阶级需要政治统治，是为了彻底消灭一切剥削，也就是为了绝大多数人民的利益去反对极少数的现代奴隶主——地主和资本家。我又用拳头在地上捶了一下。
我看一会，抬起头来想一会，在书上划上一些道道，有时还把一些精彩的段落或句子重复地念上几遍，仔细地揣摩其中的含义，偶尔也站起来在树底下来回地走一会。
二十二
读了两个多小时，树凉荫逐渐拉得很远了。
我也已经在树凉荫下挪了好几次位置了。我觉得有点疲劳，就合了书本，站起来，在林子里随便走走，活动活动。我觉得这里真是个读书学习的好地方，我真喜欢这里，一定要多住几天！我走到刚才没走到的地方。这里的风略微大些。我感到前面可能会有不同的东西。我继续往前走，突然走出了林子。我的眼前陡然一亮。啊，我差点喊出声来。在我的面前，是一个偌大无比的荒原。荒原望不见边际，也望不见村庄，望不见人烟。啊，我激动极了！我以前读过的一些小说里，有关于荒原的描写：荒原广大无边，令人激动万分。但那都是在边远偏僻的地区，我从来没见到过。想不到在这里碰到了。我激动得要死，我马上离开杨树苗林，一下子跑到了荒原上。
荒原上到处都长着野草，无遮无拦，连一棵树都没有。荒原上风也大一些，野草在风里抖动。这是真正的荒原！我在荒原上一边走动，一边四处看，什么都在吸引我的视线，什么都像是看不够的样子。荒原上有一些小小的起伏，有的地方高一些，有的地方低一些。荒原上被踩出来的毛毛道，通向好几个地方，但大部分都是通向荒原的深里的，显得既吸引人，又神秘。太阳已经偏到很西的地方去了。荒原上傍晚的风开始刮起来，刮到很远很远、看不到的地方去。荒原上还有一些水洼子，水洼子有的大，有的小；有的深些，一下子看不见底，有的浅些，一眼就看见水底的泥地了。水洼里的水大部分像是下暴雨时留下的，比较混浊。我选了一条较大的毛毛道，顺着毛毛道向着荒原的深处走去。走了几十步以后，路边就出现一条小沙河，河水清清凌凌的，水量不大，因为地形的高低不平，小沙河也时高时低，一会儿水流平缓了，一会儿水流湍急地直泻下去，有时候水流能把地面切割成一个很深陡的大沟，水就在沟底“哗哗哗”地急速地流泻。
二十三
我一步一步地走着。我的心情振奋极了。我有时蹲下去摸摸荒草，有时到沙河边去看水流，有时站在高处往荒原的最深里看。夕阳的余光还在水洼里闪动，远近连一个人都没有，很远处的一些荒草丛里，有些鸟的影子在飞起落下。这时我的心里充满了激情。我在荒原上大步地走着。我的两只胳膊不时地在空中挥动。我的胸中塞满了东西。我决定朗诵毛主席的词：《水调歌头·重上井冈山》。
我记得非常清楚，毛主席这首词的发表，是在一个元旦的晚上。当时已经快要离开城里了。那天晚上，我和刘新民几个人从沈鹏飞那里出来，一道回家。天气冰冷，下着大雪，地上已经积了好厚的一层雪了。
正是中央人民广播电台的联播节目时间，街上的高音喇叭在冬夜里很响。同行的一个同学突然说：“听。”大家注意一听，广播里是一个男播音员的声音，他正在朗诵毛主席新发表的两首词。我们都激动不已，站在大雪里一直听到结束。街上的行人也都站在原地认真地听到结束。听完以后，我们激情澎湃，议论了很久。第二天我就到邮局的读报栏把两首词抄下来背熟了。下乡以后，当我一个人走路时，我不是唱歌，就是背诵毛主席诗词，而毛主席的这首词，我背诵的遍数最多。我很喜欢那个男播音员的声音，每次背诵，我都学习他的声音，并且都会激动不已。现在，又是我背诵毛主席诗词的大好时候了。我觉得，在这种环境下，天高地阔，只有大声地朗诵毛主席的诗词，才能最大限度地表达胸中的无限激情。
我四下里看了看，荒原上野草逶迤，苍茫一片，一个人也没有。我放开喉咙，用最大的声音，背诵起来。久有凌云志，
重上井冈山，
千里来寻故地，
旧貌变新颜。
到处莺歌燕舞，
更有潺潺流水，
高路入云端。
过了黄洋界，
险处不须看。
风雷动，
旌旗奋，
是人寰。
三十八年过去，
弹指一挥间。
可上九天揽月，
可下五洋捉鳖，
谈笑凯歌还。
世上无难事，
只要肯登攀。朗诵完毕，我心潮起伏，毛主席的诗词横贯在我的胸中，那种气势和眼前的苍茫景象混合在一起，我怎么也不能平静下来，我激动得都有点热泪盈眶了。我的胸中充满了坚定的必胜信念。我觉得这个地方真是太好了。我直想扑在大地上去拥抱它。
我决定，在黄湾的每一天，都要到荒原来。
二十四
晚饭后，黄湾慢慢在夜幕的笼罩下睡去。
夜晚很清凉，可能跟这里大量的树、空旷的荒原和广大的田野有关。我点灯熬油，在灯下写了很长一段日记，又读了一会列宁著作，才睡觉。睡以前我开门到公路边解了个小便。夜非常深静。偏远荒僻的黄湾，四处都是清寂的虫鸣。虫鸣声此一声彼一声汇成一体，响得深远、和谐。我回到屋里，睡在床上。夜更深凉了，这时身上甚至需要盖上被单或小薄被了。黄湾愈加沉入厚实完整的自然里去，一点人工的声音都不存在了。
我睡得又深又沉。第二天早上天才刚亮，我顿然醒来，一点睡意都没有了。我起床洗了脸。时间很早，吃早饭还得好一段时间。我在公路边活动了一下身子。乡村清晨的空气干净清爽。公路上已经有一些农民在走动了。有一些拉板车的农民，车上拉着西瓜，往县城的方向走，他们中有男人，也有女人，有中年人，更多的是青年人。我看着他们走过去。我觉得他们生产队的革命和生产形势一定很好，这从他们不怕困难的坚毅面孔上能看得出来。公路上还没有汽车，也许太早了，汽车还没开动。我穿过公路，走进杨树苗林子里。我想看看清晨的杨树苗林和荒原是什么样子。
