诗歌的本质是抒情，就中国旧体诗的各类诗体而言，我以为：绝句篇幅最短，一般以感觉取胜，宜于抒写偶发性的情思或短暂的感触；律诗则往往是诗人内心中本有一股郁积的情思，然后在受到外事外物的触动下创作出来的；七古篇幅较长，宜抒写相对复杂的情思，它对诗人的才力要求较高；五古情况比较特殊，它适应面较广，不仅宜抒发各种情思，即是叙事、议论等，也为其擅场；至于句式参差的词，则宜抒写人心中最为深藏幽隐或难以言说的一股情思。这些诗体中，相对而言，五言平和而内抑，七言气盛而张扬；短章得力于直觉多，长篇得力于才学多。
就我本人的禀赋而言，似并不擅长捕捉自然界短暂性的一种律动或内心中偶发性的一种情思，换句话说，我并不以感觉取胜。对于才学，我虽自负较同龄辈人为高，但限于年龄、阅历等，比之古代方家如韩愈、苏轼等辈，则毕竟远远不及。以我现阶段的才力，写二十来字的绝句，固然有余；写四五十字的律诗、小令，也能胜任；但要写百字以上的五七言古诗及慢词，则未免力有不胜了。我本人的诗歌创作，应该说，全得力于学业与感情上的双重挫伤，这双重挫伤使我内心深处有了一股郁积、幽隐的情思。这股情思，显然最宜用律诗、小令来抒发，而律诗、小令一般都在四五十字左右，为我才力所恰能胜任。因此，《晨雨集》中虽于五七言绝、杂古、慢词等均有所作，且如《重步里秀》、《寄派斯徐、母二老师与诸学友》、《满江红·登钓鱼城》诸作皆有可观，但真正能代表《晨雨集》成就的，显然还是那些四五十字左右的作品。
我个人认为，在《晨雨集》中，成绩相对突出的是六绝诗、小令中的情词以及用变体五律写的悲物诗。
我国传统齐言诗中，以五、七言体为主要形式，六言诗并不发达。
六言诗之不发达，最主要的原因在于其双式句的形式。我们知道，五言的音步为二二一或二一二，七言的音步为二二二一或二二一二。
可见无论五言还是七言，其后面的音节都是三个字，这即是单式句。
单式句的好处在于咬字有力，拖声悠长，容易使诗歌产生矫健悠扬的韵致。而六言的音步为二二二，最后一个音节为两个字，属于双式句。双式句是一种偏向于散文化的句式，它的好处是低徊往复，但缺乏单式句那种飞扬奔畅、富于直接感发的力量。尤其作为六言诗二二二的句式，其形式单一，缺少变化，吟诵起来未免呆板笨拙，让人难以体会到诗的那种悠扬韵味。六言诗在句式上有这种弊端，其在传统诗体中不能与五、七言诗并驾齐驱，也就不足为怪了。
当然，我国六言诗虽不发达，但古代诗人仍创作出了一定数量的六言诗歌，且其中不乏佳作。鄙意以为，古代六言名家首当推唐代的王维、北宋的王安石，以下则数刘长卿、黄庭坚两家。
王维的六言作品主要是《田家乐》。《田家乐》是一组田园诗，共有七首。试看其中二首：桃红复含宿雨，柳绿更带朝烟。
花落家童未扫，莺啼山客犹眠。
酌酒会临泉水，抱琴好倚长松。
南园露葵朝折，东舍黄粱夜舂。
不难看出，这两首诗有一个显著的特点，那就是四句诗两两对仗，形式颇为整饬。且不止是这两首，王维《田家乐》的其他五首也都用了这种体式。写六言绝都用这种体式，那显然是王维有意为之的。
六言双式句如果不用对仗，很容易流于散文语言之平实浮率，而用上对仗，虽仍缺乏一唱三叹之韵致，但却有了工稳严整的诗歌美质。这样看来，在六言诗中运用对仗，显然优于不用对仗。王维有意用四句整对的体式，原因当在于此。只是，一般情况下，诗歌以对句作结，容易失之雕琢呆板，从而缺乏自然流畅的韵致。因此，以对作结，即使是由单式句构成的五七言诗都是要尽量避免的，更何况本就容易失之呆板浮率的六言诗。观王维上录六言诗之结句，则其第二首虽用了“南园”、“露葵”、“黄粱”等淳朴恬和的意象，但以工稳的对仗作结，且句中全用实字的体式，毕竟使诗句缺乏了悠扬流畅的远韵。第一首的情况稍好，读来尚有婉转回旋的余地，原因当在于句中用了“未”、“犹”两个关联虚字，虚字的运用使诗句显得委婉、自然，一定程度上缓和了六言诗以对作结的弊端。尽管如此，第一首之结句仍难免呆板之嫌，这只要对比王维五言律绝如“回看射雕处，千里暮云平”（《观猎》）、“湖上一回首，青山卷白云”（《欹湖》）之类自然流畅而富有远韵的结句，便不难看出。当然，王维的七首《田园乐》意象淳朴优美，所流露的情感恬和闲适，情景结合相当完美，其为佳作自不待言。
北宋王安石的六言绝句也很可一观，其《题西太一宫壁二首》传诵甚广，苏轼、黄庭坚等名流均有和韵诗，试看其作：柳叶鸣蜩绿暗，荷花落日红酣。
三十六陂春水，白头想见江南。
三十年前此地，父兄持我东西。
今日重来白首，欲寻陈迹都迷。
这两首诗情韵婉转，风流妩媚，不类直接感发之诗，而接近于幽微要眇之词，作为六言诗，自是不可多得的佳制。在体式上，其第一首前两句用对仗，后两句用散句；第二首则是全用散句，而不作对仗。
用散句作结，全诗相对灵活自然些，似优于王维以对作结的方式。但前两句也用散句，则容易失之平实浮率，王安石之“三十年前”两句作回忆性的叙述，寄寓了深厚的感情，倒无此种弊病，但比之“柳叶鸣蜩绿暗，荷花落日红酣”两句，论句感之实在，色彩之绚丽，境界之优美，显然是有所不及了。当然，“柳叶”两句色彩绚丽、境界优美更多的还得力于诸多意象的布置及色彩的描绘。
任何一种文学体裁都有利有弊，只要我们对其体制有足够认识，然后取其长而舍其短，那么我们就有可能用这种体裁创作出成功的作品。六绝诗作为一种诗歌体裁，自然也不例外。六绝的短处是其二二二的音步句式，容易失之呆板浮率，缺乏诗歌韵致；长处则在于二二二的音步，有利于意象的罗列布置，而双式句也有委婉缠绵富于词味的一面。虽是弊大于利，但却并非不可挽救。结合上述二王的作品，私以为，要将六绝写成功，可以尽量这么去办：体式上最好前两句对仗，后两句不对，后两句如果对仗，也尽量用关联虚词作承转；布置较密的意象，少作浮率的抒情或议论；出语委婉，在意蕴上能让人有深意可求，追求一种偏向于词的美感。
以上是我对六言诗尤其是六言绝句的一种体认。对六绝这一体裁的反思，并非在我六绝创作前就有的，它是在我作《清明山行》一诗时，有意识去体认的。我的第一首六绝——《春来》诗，可以说纯粹是受到外界景物的触发，无意中流出诗思，然后稍作字句调整后，便创作出来的，当时并未去深思六绝的利弊及与五七言绝的差别，只是出语是六个字的，便干脆作了首六绝。至于《清明山行》诗，虽也是受到外界景物事件的触发而有创作诗歌的冲动，但却并非一受触发，便直接吟就的。当时，我既有前面创作六绝诗的经历，便有意识要用这一体裁去承载山行时生发的那股诗思，并在创作时作了各种绝句体裁利弊的衡量，以为诗材本身也确实适宜用六绝去写。而此诗最终创作出来，那已是清明节几天后的事了。现在来看这首《清明山行》诗：时峭时幽道险，或红或白花妍。
偶得竹桥小憩，坐听溪水潺湲。
此诗前两句用了工稳的对仗，后两句则不用对仗。前两句的对仗，使诗歌有了一种精致凝练、工整严实的诗质美；而后两句以散结，则使诗歌富于一种流动自然的韵味。对起的精致工稳与散结的自然流畅，两相结合，相互弥补，这使全诗最大限度减轻了六言诗的弊病。
全诗共用了山道、山花、竹桥、溪水四个意象，这四个意象有动有静、绘声绘色，即使不加组合，也已能给予人一种自然清新的美感。而况写道险，用“时峭时幽”加以形容；写花妍，用“或红或白”加以修饰。
“时”与“或”的间隔出现，既富诗歌的音韵美，更让人体会到山行过程中的时空变动感。点出“峭”与“幽”，则山道的崎岖性、光线的明暗度，都给予人广阔的想象空间；“红”与“白”，通过色泽的描绘，能间接给人一种视觉享受。且“道险”与“花妍”，对举中构成一种张力，能让人从中有深意可求。而前两句之写行与后两句之写憩，也有一种对立关系，从而构成一股张力，给予人丰富的联想余地。此外，全诗并未作一丝情语，却通过意象的描绘组合，流露出了轻快怡然的情感。
这些显然都非常可喜。此诗作为一首六绝，无疑当属成功之例。
我在上面提及，六言句作为一种双式句，它虽缺乏单式句那种飞扬矫健的诗歌韵致，但却有委婉缠绵富于词味的好处。如此，我们用其长而舍其短，把握好情感的力度，尽量选择细腻委婉的词汇，这样创作出的六绝，有时甚或可以表现出五七言绝所不能表现的情感韵致。试看我在重返合川期间所作的《重来合州对嘉陵江》一诗：细看浪花憔悴，可知日夜断肠。
盼我有如盼子，情亲胜似钱塘。
此诗在形式上也是对起散结，只不过前两句用了流水对，粗粗读之，不易发觉罢了。流水对能使句子整饬中带自然，疏散中含精密，是一种一举两全的体式，这里能恰当运用，当然极为不错。此诗另有几点比较特殊，那就是少用意象，且通篇作了情语。六绝诗少用意象，多作情语，容易失之浮率，因此对其体制而言不太有利，但此诗并无此弊。这在一定程度上有赖于运用了细腻委婉的词汇。诗中如“细看”、“可知”、“盼”、“有如”等词都显得细腻而亲切，“憔悴”、“断肠”更是婉约词中出现频率很高的词汇。这些词汇的运用，使全诗生发了一种委婉缠绵的韵致，这就消除了呆板、浮率之类的弊端。
此诗本来完全可以改成一首五绝，如后面两句删去“有”、“似”，改作“盼我如盼子，情亲胜钱塘”，就内容意思而言，与原句并无差别，但原句那种细腻的情致、委婉的韵味则荡然无存了。可见，六绝确实也有五、七言绝所不能企及的地方。
当然，此诗将六绝的长处发挥出来，还有一个重要的原因。古人有“诗庄词媚”的说法，造成“诗庄词媚”一现象，除了语言运用的原因外，还有就是来自句式的原因。“诗庄”，在句式上表现为齐言句与单式句；“词媚”，在句式上表现为杂言句与双式句（词之双式句于慢词尤为突出）。换句话说，齐言单式句宜表现一种相对庄重的情感，而杂言双式句则宜表现一种相对柔媚的情感。六言绝作为齐言诗有“诗庄”的一面，而作为双式句却又有“词媚”的一面，这是非常奇特的。巧妙的是，此诗要表现的情感，居然与六绝既庄且媚的特点暗相吻合。此诗写嘉陵江在我心目中有一种母亲情怀。对于母亲，我以为，其作为长辈，有“庄”的层面；而其作为女性，又有“媚”的层面。这种母亲情怀既庄且媚的性质与六绝既庄且媚的特点巧妙结合，自然文体相称，促使此诗取得了意想不到的效果。此诗用六绝这种诗歌体裁，一定程度上可以说是钻了词与五七言诗的空子，但同时也说明六绝诗是探到了词与五七言诗之间的一个盲点，它能表现出词或五七言诗均难以表现的一种情感韵致。
上述分析可能会带来一种误解，那就是人们会以为，六绝诗因受其体制的局限，只能用于抒发相对委婉的情致。其实文有不拘一格者，各种文学体裁均有一定的通融性。诸如诗虽长于言情，但《孔雀东南飞》、《木兰诗》等叙事之作，同样写得很成功，是不错的诗；五七言律宜抒发郁结的情思，但杜甫《诸将五首》简直是在议论时事了，却也写得不错，是成功的作品。我上面提出的写六绝诗最好对起散结、多用意象、用词委婉等，那都只是相对的说法，我自己有时便在作突破。试看《登合州八角亭》诗：撼坝涛声激越，连天草色恓惶。
遥念神州多难，凭高涕眼茫茫。
此诗对起散结，前两句多用意象，算是守“规矩”的一面，但值得注意的是，后两句却是直接抒情，且抒的是一种庄重沉厚的情感。这种庄重沉厚的情感偏近于五七言诗，与所谓细腻委婉接近于词的情感不相一致。用六绝来承载这种情感，可能并不恰当。但因此诗对起散结、前景后情的局势非常严谨，而所绘开阔之景与所抒沉厚之情也结合得很好，因此可以说，此诗在格局意蕴上几乎没有破绽，达到了一种浑融境界。同时，后两句乃是在忧念国家之苦难，这种博大而真挚的感情一定程度上也能消减体制上的弊端。因此，此诗虽不在抒发委婉缠绵等偏于阴柔的情致，却也取得了一定成功。
《晨雨集》中的六绝，写得最好的，我以为是《拟送廖义琨、刘鑫、牛立超二首》中的第一首，试看此诗：远树夕岚似梦，寒江沙渚如迷。
向晚故人别去，合州烟草凄凄。
