登陆注册
49484900000010

第10章 小寒纪——十五二十,时我少年,陷身孤岛,一片小寒。(2)

在台中一中,跟我关系最深的是严侨老师;离一中后,跟我有后缘的老师,则首推教我英文的陈绍鹏老师。他大我二十一岁,浙江吴兴人,毕业于北京师范大学,没出过国,却讲了一口又纯又好的英文,常被老外误以为他在外国住过多年。我在高二戊班时,他教我英文。此公为人高傲严峻,自己英文虽然呱呱,教起别人却欠循循,大家都不喜欢他。他在课堂上骂熊廷武、程国强同学的神情,我至今记忆犹新。后来他生了重病,我和张光锦、黄显昌等同学发动全校同学,为他捐款,他出院后,对我心存感激。自此我成了他家常客,两人甚谈得来。我送有关英国诗人的传记,劝他译作后寄给《文星》(那时我和《文星》尚无关系),他接受我的意见,从此转成作家。后来我进《文星》,为他出版《诗的欣赏》,达成教授资格的铨叙。又选出It All Started With Eve 和The Decline a and Fall of Practically Everybody 请他翻译,并代他定名为《都是夏娃惹的祸》和《可以说是人人的盛衰史》付印,由于原作精彩、译笔传神,都很受欢迎。陈绍鹏老师离台中一中后,先后在凤山陆军官校、台北师范大学执教多年,那时他应我之请,写了《穆勒自由论是怎样翻译的?》一文,揪出胡秋原的“学术诈欺”;又写《评徐高阮的翻译错误》一文,揪出徐高阮的“学术诈欺”。随后我把这两篇文字在“万岁评论”上发表,也算为故人殷海光出口鸟气。因为胡秋原、徐高阮纠缠殷海光,说殷海光翻译有错误,是“学术诈欺”,我乃写文反驳,指出“其实胡秋原、徐高阮在翻译上的错误,早就是超越前进的”。我这样说,是有许多证据的,因为我看了胡秋原、徐高阮翻译的一些东西,就粗略发觉错误错得比殷海光超越前进。但英文纠谬非我专长,我只是粗略发觉而已,若想一一细为揪出,还得劳动专家才成。台湾的英文专家虽不乏人,但是跟我渊源甚深并且我甚佩服的,却是陈绍鹏老师,于是我就找到他来拆穿。发表后,徐高阮已身入鬼录,而胡秋原却脸无处藏,至今一个屁都不敢放也。胡秋原的英文程度,连civil的正确用法竟都不知道,他把civil liberty译为“民事的自由”,殊不知这里的civil是“公民的”而非“民事的”,笑话可闹大了。

另一位与我有后缘的台中一中老师是姚渔湘老师,他也是北京师范大学毕业,教美术,但却是现代史专家。他独居在一中后面库房式的宿舍里默默写作。此公为名士派,一袭阴丹士林长衫,奇脏无比,但比起他的茶杯来,长衫总还洗过,而他的茶杯却从来不洗。茶杯边清楚的有一道他的唇印,上面是半圆形的黑垢,看了非常吓人。他收有不少现代史的图书,整天埋头写跟国民党党史有关的著作。常在报上投稿。离一中后,他进了国民党党史会和国史馆,我在开国文献会时,他在同一层楼编吴稚晖的遗著,时相过从。他死的时候,入棺是由我抬他的头放进去的,师生之情,于斯乃见。姚渔湘老师给我最深的印象是:一个人可以那样用功,成绩却那样有限,原因无他,太笨了。他的一生,使我深刻感觉到,人太笨而要用功做学问,最后只证实两点:一、上帝瞎眼,奈何竟对这种人不公;二、学术何辜,奈何竟给这种人来做。

在一中时,我跟一位老先生有忘年交,此公即庄严先生。他与爸爸是北京大学同学,毕业后,即“宣统出宫我进宫”,以故宫博物院为终身职业,直到官拜副院长死去。他的夫人申佩芬是爸爸学生,且是妈妈在吉林女子师范的高班同学。庄严、申佩芬有四个儿子,庄申(庄申庆)、庄因、庄喆、庄灵都与我熟,庄老先生尤其写了一些信和字给我。其中一封是托我代卖陶一珊印《明清名贤百家书札真迹》的,庄严为这书写了序后,陶一珊送他两套,他穷得拿出一套托我去卖,以贴补家用,当时大家生活的艰苦,由此可见。庄严知道我喜爱文物,特别请我到北沟,“利用职权”,拿出王羲之《快雪时晴帖》和《四库全书》一函给我看,那是我第一次看到这些国宝。庄严又托我替他找《元秘史》版本,我在台中“中央书局”为他借到一种,他忘了付钱,害得我许久不好意思去“中央书局”,最后只好提醒他付款。他知道我喜欢书法,特别请他的朋友董作宾先生用甲骨文写了一首词:“风片片,雨丝丝,一日相望十二时,奚事春来人不至,花前又见燕归迟”。四十年后,董作宾的儿子董玉京变成我的“御医”,董玉京除精于医学外,并泽及甲骨,我乃请他重写前词,“父子书法比赛”。后来这两幅字,在义助慰安妇时被我一起脱手,由台大的陈耀昌医师给买走了。两代同书,集于一身,这种两代缘,也是人间佳话了。

还有另一种两代缘呢。我在省立台中图书馆用功看课外书,看到一部曹亚伯的《武昌革命真史》,大为惊讶。曹亚伯是辛亥革命先驱,资助过孙中山,有大功于建立民国。不料革命成功民国成立后,他不但被出了局、抓起来,并且国民党政府还查禁了他写的《武昌革命真史》,查禁方法是把该书切去一角,不准上市。但我在省立台中图书馆看到的这一部,却是没切角的,所以我会惊讶。感于曹亚伯的不平遭遇,我后来写了一篇《(武昌革命真史)书后》,谴责国民党对老同志的忘恩负义。没想到写这文章后四十年,曹亚伯的小儿子曹昭苏找到我,要我替他自己的遭遇申冤。曹昭苏被国民党政府抓起来,在绿岛(火烧岛)一关十多年。他出狱后找我帮他平反,我感于曹昭苏的不平遭遇,对他也有所协助。我一生中为他们父子两代讲公道话,这不是更奇怪的两代缘吗?

我在一中不但有这种缘,还有书缘。法国作家赫克托·马洛(Hector Malot)的名作《苦儿流浪记》(Sans Famille,有章衣萍等译本,儿童版;又有徐蔚南译本,世界版,名《孤零少年》)、《苦女奋斗记》(Adven,tures of Perine,有赵馀勋译本,少年版)、《海国男儿》(Romoin Kolbpis,有适夷译本,建文版)等,都在中国风行。我1947年在北京念小学时,就是这些书的读者,其中最喜欢的,就是《海国男儿》。到一中后,在台中一家租书店再见这本书,后来弄到钱去“买下”,却不知去向;十多年后,1966年8月31日,我在台北牯岭街书摊又见到它,乃立刻买下,并在1988年把它重版。我在序里说:“四十年来,在北京得读《海国男儿》,使我如梦如幻;在台湾发现《海国男儿》,使我如见故人;在四十年发重印《海国男儿》,使我如愿以偿。人生的快乐之一是重温旧梦却不破坏它,当我自己‘漂泊东南天际间’,也变成了海国男儿,我更能欣于所遇于彼岸了。”

除了我自己的藏书之外,台中一台图书馆是我遍读群书的大书仓。但以我的好学,这还是不够的,所以我又向省立台中图书馆发展。除了看《武昌革命真史》等书外,在1952年8月9日到27日十八天中,我还根据这个图书馆的藏书,写成《四部备要暨四部丛刊书目对照表例》。在这十八天中,我几乎每天都跑到这个图书馆,坐在长板凳上,埋头做我的“学术研究”。那时候,我刚念完高一年级,十七岁,已写了《李敖札记》四卷。这个大表,收在四卷札记中的第三卷里。三十年后,我发表这些早年的成绩,证明给大家看:李敖对中国文化的研究,远在三十年前十七岁时候,就已达到什么水准了。我当年的功力和用功,和我三十年后的功力和成绩,显然有着因果的连贯。

在省立台中图书馆看书的一天,坐在我对面的,有一个女孩子,清秀可人,是台中女中的高中生。我生平最喜欢清秀的女人,这女生不但清秀,并且一片纯洁圣洁,令人心灵为之净化,我只见过她一次,但我为她三十天内,不再手淫,以表示我的净化。但丁(Dante)在九岁时见过小他一岁的贝特阿丽切(Beatrice)一面,十八岁时又见到一面,此后未再见面。贝特阿丽切二十四岁死后,他为她写出不朽名著,因为他一直单方面的精神恋爱,把贝特阿丽切当成上帝派来拯救他灵魂的天使。我当然没有但丁那样神经,不过奇怪的是,这个相逢永不相识的高中女生,竟使我唯灵了一个月,这是我一生中绝无仅有的纪录。

我在1953年间,写了一大堆诗,其中一首是《多情总难免》:

多情总难免,恋爱我岂敢,

心地要纯洁,爱情要遥远。

这可说是我思想上“惨绿少年”时代的爱情观。那种爱情观基本上是自抑的,所以不无多愁善感的一面,我有《遐想》四首:

秋水何茫茫,明月何皎皎,

“记得绿罗裙,处处怜芳草。”(《遐想》之一)

歪思令我老,惆怅弱此身,

深情将无我,不再动冰心。(《遐想》之二)

独坐对秋水,不敢念伊人,

岁月催我老,落魄一流民。(《遐想》之三)

独坐对秋水,怆然怀古今,

岁月催我老,灰尽少年心。(《遐想》之四)

当时我对高中女生“罗”暗恋,故有罗裙芳草之喻,这种自抑,我终于打破了。我开始写信给“罗”,当她第一封回信寄来的时候,我也不“不再动冰心”了。

虽然在爱情上“惨绿”,在人生大方向上却“殷红”得很,阳刚之气,已开我日后的先河,有诗为证:

我既不浮海,我也不藏山,

我走我的路,只在世俗间。(《浮海与藏山》)

人皆谓我狂,我岂狂乎哉?

是非不苟同,随声不应该,

我手写我口,我心作主宰,

莫笑我立异,骂你是奴才。(《写贻党混子》)

眼亮心要黑,朝夕窥国贼,

千里寻知己,一求大铁锥。(《论侠六首》之二)

少年慕虬髯,扬眉捋虎须,

大志虽未展,牛刀不割鸡。(《论侠六首》之三)

不拐弯抹角,不装模作样,

有话就真说,有屁即直放。(《诗的原则》)

志在挽狂澜,北望气如山,

十年如未死,一飞可冲天。(《立志》)

海底有卧龙,窟中有狡兔,

一朝风云起,我非池中物。(《风云》)

老子没好气,见你就倒霉,

(天主教,基督教)

(佛教)

(伊斯兰教)

怒从心上起,杀尽直娘贼。(《杂诗八首》之二)

没有穷酸相,不会假斯文,

高兴就作诗,生气就骂人。(《杂诗八首》之四)

蛟龙亢虎黯然销,莽莽神州魑魅号,

甘以赤胆蒙身祸,耻于苟安作文豪。(《蒙祸与苟安》)

在这些类乎“薛蟠体”的口号里,依稀看到我未来的发展,其实是循线前进的。我的“少有大志”、我的不逃世思想,我的反“党混子”(党棍子)思想、我的反“国贼”思想、我的“有话就真说”思想、我的反“穷酸”思想、我的“耻于苟安作文豪”思想、我的“十年如未死,一飞可冲天”思想……十年后,一一都像预言般地出现了。不但这些,我的“反宗教”思想,也早就伏机在兹。有“反宗教诗”如下:

基督中国已捶碎,

中国基督无所依,

基督上天诉上帝,

上帝叫他返夷狄。

原来中国要革新,

不要神仙只要人,

超以象外空无补,

打倒释迦观世音。

把戏不过骗老生,

老兄何必自多情?

宗教对你没有用,

徒然白首《可兰经》。

民权时代神权微,

除了自救还靠谁?

任何宗教都别信,

天下乌鸦一般黑。

这种诗带大括号的体裁,也是前无古人、后无来者的。这些“歪诗”,都是我十八岁时中学生时代的“残基”,可以看出我困学中的努力向上、困学中的自命不凡、困学中的孤独与孤愤。在这种情境中,我结束了中学时代。基本上,这一段生命是痛苦的,毕竟我那时太年轻,没有多少力量突破环境,但我一直要突破,所以非常辛苦。如今回首前尘,我真庆幸我永远不再是中学生了。

同类推荐
  • 陈纳德与陈香梅

    陈纳德与陈香梅

    本书讲述了来自不同国度、不同文化背景且年龄相差33岁的陈纳德与陈香梅的跨国婚姻,书中附有珍贵历史图片70幅。
  • 布老虎传记文库·巨人百传丛书-基辛格

    布老虎传记文库·巨人百传丛书-基辛格

    “我会回来的。”一位鼻子上架着眼镜的15岁的男孩说。检查他们行李的海关人员嫌恶地瞧着他,一言不发。这就是1938年的基辛格。他跟随父母被迫带着少数几样私人物品迁移到美国,因为当时的纳粹德国对犹太人的迫害已达到黑云压城城欲摧之势。6年后,他果真回来了——以占领者的身份。具有讽刺意义的是,他不是普通的美国大兵,而是黑森州贝格斯特拉斯区的行政长官,掌握着这些迫害过犹太人的德国人的生杀大权。实际上,他在政治生涯中屡次表现出来的缺乏安全感、对人极端不信任、死撑硬汉子形象,如飞蛾扑火似的急于求得批评者的认同等等都是源于他童年、少年的痛苦经历。“基辛格是个强者,但纳粹能够侵害他的灵魂。”
  • 静一述林·郭沫若翻译研究

    静一述林·郭沫若翻译研究

    全书分为三部分:上编为综述,对郭沫若作为翻译家的成功之道、翻译活动、翻译思想以及翻译影响进行了整理与提炼;下编为郭沫若译作评介,对郭沫若的主要译作按德语、英语、俄语、日语及其他语种进行了分类评介;第三部分为附录,分为“郭沫若译论选”、“郭沫若译事年表”、“郭沫若译著详考”和“郭沫若翻译研究资料索引”四个部分,旨在为今后的郭沫若翻译研究者提供较为翔实的参考资料。
  • 红尘大梦,浮世成伤:萧红传

    红尘大梦,浮世成伤:萧红传

    在张爱玲热之前,最被中国人瞩目的女作家是“文学洛神”萧红。她23岁写出《生死场》,立刻蜚声文坛;30岁写出《呼兰河传》,首开中国“散文化小说”之先河,迅即成为一代文学经典。她的文学天才,正如自己后院里那些花草,恣意纵横,烂漫自然。而天才如她,却有着惊人坎坷的一生。她少年丧母,18岁又失去了最疼爱自己的爷爷。一生与汪恩甲、萧军、端木蕻良等三个男人有过情感纠结,而每一次跟新的恋人在一起时,都怀着上一个恋人的孩子;在文学之路上受到鲁迅的大力提携,成为鲁迅家的常客,却浑然不知许广平对自己的真实感受;32岁,她病死于香港,死前,病床前没有一个亲人……
  • 天才的编辑:麦克斯·珀金斯与一个文学时代

    天才的编辑:麦克斯·珀金斯与一个文学时代

    知名传记作家、普利策奖得主A.司各特·伯格凭借大量一手资料,引人入胜地再现了珀金斯非凡的一生。20世纪上半叶美国文学出版炽热的中心和现场,编辑人与重要作家交往合作的细节内幕,《了不起的盖茨比》《太阳照常升起》《天使,望故乡》等等文学杰作诞生的始末,在伯格生动精彩、充满悬念的讲述中一页页得以还原。本书是一位编辑大师扣人心弦的文学传记,也是一个时代的肖像,“一部叹为观止的文化史力作”(《纽约时报书评周刊》)。2016年,改编影片《天才》上映,由科林·费斯、裘德·洛、妮可·基德曼等主演,入选柏林电影节。中文版封面使用精美剧照,获电影片方正式授权。
热门推荐
  • 逅青春的诗

    逅青春的诗

    说了多少遍了,我对他没感觉,什么一见钟情,二见倾心,三见是不是该舍身了啊”!初中,花一般的季节.他为了她努力考上高中,她为了他不顾一切;高中,花一般的时间.她为了他曾爱过的她入了狱,原本要离开的他却不离不弃.你若不离不弃,我便生死相依.可现在的她,再也不是从前的那个她了...简介无能,请看正文吧!
  • 花名为零

    花名为零

    “你曾许诺我,雪域的冰花不消,你永远不会离开我。”“我想许愿……愿我们永不分离。”“阿离,如果可以,你能叫我姐姐吗?”“现在你和我一样,肮脏不堪。哈哈哈哈哈哈……我终于有资格靠近你,和你站在一处了。”“花姐姐,你确定要这么做吗?”回忆纷至沓来,点亮了暗夜里无数星辰。花零挥动弑神剑,刺入了他的胸口。【我确定要这么做,我觉得值】“好在,这一次,我还能护住你们。”花零在彻底失去意识之前,如此想着。她的神魂化作一束光,飘飘荡荡,埋入了古树死亡的土地里,再也寻不到踪迹。
  • 仙梦痕

    仙梦痕

    千年花妖,万年一遇的花中之女,前世梦痕转世。一个妖娆的人儿浅笑低吟,顾人倾城。瑶池仙会上,她一曲《知音》名震四方,让他二见钟情。她闯下大祸,被贬凡间,他亦不离不弃,为寻十五朵奇花。”哪怕你已不在,我也必寻你至死。“
  • 刀柳剑明

    刀柳剑明

    天上飘着鹅毛般的大雪地山的积雪也约一尺多厚,繁华的长安街上却只有寥寥数人在街上游荡着。他们都没有家吧!在一个破庙里却安详的睡着一个少年.............
  • 万玄剑圣

    万玄剑圣

    平凡的少年,不平凡的剑,且看他如何剑指诸天,笑傲玄界。
  • 女王重生,大佬总逼我谈恋爱

    女王重生,大佬总逼我谈恋爱

    【女扮男装,女主燃炸,虐渣打怪狗粮一堆】关心雨,全世界能人异士都甘愿臣服的禁区女王,再次睁眼,却成了一个遭全网diss,黑料满天飞的弯男。骂她垃圾?她以一挑十,直接将骂她的人揍的爹妈不认识扔垃圾桶里,看看谁才是垃圾!质疑她实力差?她一步步站上世界武道竞技巅峰称霸擂台!说她癞蛤蟆想吃天鹅肉?某大佬励志让她弯成一盘蚊香,每天都在逼她谈恋爱是怎么回事?关心雨眸色淡淡:“我觉得我们还是保持下距离?”“你敢!”直到一个神秘女粉说想嫁给她,隔天,某大佬上一档追爱栏目高调示爱:“他是我霍厉枭预定的老婆,敢打他的注意--情节虚构,请勿模仿
  • 靠签到成为世界最强

    靠签到成为世界最强

    时间来到2100年,蓝星早已经历了天翻地覆的变化!无论是超级强大的格斗体术,还是美轮美奂的魔法技能,早已不是梦想!但是,人类也面临着极度的危险。。。书友群940636199,喜欢作品的进来一起聊聊剧情的走向吧!新书《我在修仙界直播修仙》已发布,荟萃了作者的无数心血,保证内容好看精彩!
  • 权志龙:你可以给我全世界

    权志龙:你可以给我全世界

    再见,就是再也不见,我的理解错了,而是再次见面,你是否能接受我的初心,我回来了…
  • 没有翅膀,就要努力奔跑

    没有翅膀,就要努力奔跑

    这本《没有翅膀,就要努力奔跑:顺丰快递创始人王卫的12堂创业励志课》对于物流与快递行业的意义,不仅在于激发该行业内企业和企业家不断追求发展创新的热情,还在于推动整个行业逐步不断探索可持续发展的新型模式。王卫及顺丰快递的成长故事,不仅会让更多的创业者和企业家开始思索自我修炼,更能促使他们积极地探索企业发展的新模式和新方向,为整个物流行业的创新发展寻找更好的模式;同时也能激励其他行业的创业者和从业者们不断思索所在行业未来的发展方向和出路。
  • 一口吞掉甜美妻,老公别乱来

    一口吞掉甜美妻,老公别乱来

    "姓安的,你小时候的梦想是什么?""小时候希望有个泳池,里面都是比基尼美女,我有一个网,看中哪个捞哪个。""从小就不正经。""那也只对你不正经。"