记忆像藏在老相册里的旧照片，会随着时间模糊发黄，用力的去回忆，想得到更清晰真实的过往，可它上面总是盖着一层吹之不去的迷雾，让人看不真切。就像《阳光灿烂的日子》开头语那样，我早已分不清脑袋里那些记忆的来源，是真实的经历还是自己的幻想，或是自己的梦境，也可能是三者皆有？生活是有趣而枯燥无味的，有趣时我享受快乐，肆意欢笑，但枯燥无味时我就有些迷茫了，这种时候我总能感觉到一种茫然无措的孤独感，像是窒息在深深的水底，无力又苍白。没人会迷恋这种糟糕的感觉，我也不例外，所以我总是去找些事情做，不让自己清闲，回忆过去是一件有意思且方面的事，还比较省时省力，当我想起并重温那些过往经历，就好像带着现有的又重生活过一遍一样，这感觉奇妙又令人渴望，但像之前说的那样，我不能保证它们的真实性。当然，我对记忆的真实并没有太大的执着，只要大部分没有问题，一点点偏差在所难免，毕竟我是人，无法像阿卡夏圆盘那样冰冷客观的记录一切，有意思的是，我偶尔对自己的“客观”感到自豪，这感觉挺让我不好意思的。
我总是记起小时候的夜晚，那时家里还是矮矮的一层砖瓦房，没有空调与冷饮，只有小小的电风扇吹着并不强劲的风。妈妈会搬两张小板凳坐在院子中央，她手中的竹扇摇曳着阵阵清风，我便躲在妈妈的怀里，偶尔吹来一阵短短又凉爽的风，院子里的桃树和杨槐树就簌簌作响。妈妈会教我辨别满天繁星的名称，比如“勺子星”“把子星”什么的，可能是我并不像邻居夸我的那么聪明，也可能是树上的蝉太过吵闹，我只记住了些星座的名字，却并没有学会去分辨它们。但不知怎么的，每次重温这些回忆，我总是觉得那些夜晚的星空很亮很闪耀，也很美！
