程晨一家生活在虚幻的幸福之中。
自打探望过丈夫之后，马美闭门不出，每天早上，将垃圾袋打包起，看闺女快出门，就拎在手上立在门口等她穿衣服穿鞋，程晨开门的瞬间，她不声不响递给她，周六日除了偶尔的跑跑银行外，连儿子都不许下楼，她一面抱怨多米祸害家祸害自己，谁也看她活得太久，死得太迟，一面将掉了的沙发垫橡皮泥儿子的塑料挖机装载机收拾的利利索索。收拾完骂完，便给闺女发微信，一条接着一条，说是她的姑姑爹爹们害了她爸，为了他们，她爸才给贪官行贿送人情，好处没落下一分倒把自己送进了黑洞，说他们用得着时踢破门槛，用不着时一个个死僵了，鬼影子不见一个，说她爷爷生下一堆杂种，什么仇什么怨，祸害的自己活不成死不了。她问闺女：是不是我上辈子欠他们的？
程晨有时候回复，希望她不提往事，坚强面对，有时候看个开头就删除，知道主心骨倒了，对谁来说也不易，然后岔开话题，问她晚上需要什么菜。
程晨探望过父亲的那天的下午，顺道回家，屁股尚未沾上沙发，有人敲门。
马美正在剁乌鸡，厨房里传进来“嗒嗒”的声音，这是程父的安排，给闺女好好补补。
听见敲门声，程晨起身往玄关走去。刚走两步，母亲从厨房里闪出半拉身子，举着两只油光锃亮的手问道：有人敲门？
她甩过头说了声是，没作停留，继续往前走。心说肯定是小穆，哎！这家伙，真是实在，老板都成了阶下囚，竟还对他的家人这么殚精竭力，也许确实是她太过狭隘，总觉得人走茶就该凉，孰不知社会浮躁，人情现实，但依然有人善良，懂得感恩。
她的手就要搭在门把手上，马美突然从身后挤过来，丢开了闺女的手，低声说道：我来！
程晨以为妈约了谁，或者债主找上门也不一定，也就没吱声，往后退到沙发上，心说无论是谁，打个招呼就走开，心里眼前都是胡子拉碴的父亲，哪有心思听陌生人扯东扯西。
只见她妈从猫眼里往外瞅了下，大声喊道，“来啦”，门却没有开，而是身子一缩，掉回头将丈夫的一双拖鞋提下鞋架，轻轻地，看似随意地放在门口，然后直起身。她手扳下把手的瞬间，再回头端详一回，最后带着一脸惊喜开了门，合页发出了脆生生的“嘎吱”声。
门开了，门口立着一个五十岁左右的富太太，脖颈白净腴莹，眼角皱纹明显，纱支精细的黑色羊绒半袖别着钻石胸针，半身长裙下两颗白奶奶圆滚滚的腿肚子，一圈赘肉挡住了自己秀气的脚尖。马美倒着走了两步，笑哈哈说着：来来来，娟儿，进来，进来。
那女人咯咯笑着一脚踏进，先去鞋架找拖鞋，马美一边说着不用客气，不用客气，一边也就猫着腰帮着找起拖鞋，她拎下一双粘有猴子图案的咖啡色女士拖鞋说：来，秀娟，这双！
客随主便，秀娟很听话，把稳屁股坐在脚凳上，马美反手解围裙，顺便等着客人脱鞋：她的左腿紧挨右腿，整个人往左侧过，先脱下一只，搁在地上，又向右侧过，脱下另一只，搁在先“下班”的那只旁边，然后三个指头捏一双，小心地察看着眼前，犹豫着就要挨在程功那双拖鞋的一侧，马美恍若刚知，她“呼啦”弯下腰，拎起丈夫那双鞋，塞回鞋架里，夺过女朋友的鞋子，亲自给她放到那个位置，同时，她非常不经意地却很有些厌恶地嘟囔了一句：这程晨她爸，人老了，犯懒了，脱下鞋都懒得放起来了......
女客人走后，程晨跟母亲理论，她说人家根本不关心你的男人在家还是出门，你的身体安然还是抱恙，对于那些急于想知道你到底遭了何种灾殃的人，就是因为三餐少了下饭菜而已。而眼下，万一人家早就知道，你那么此地无银地做，指不定人家要笑丢了老命，其实我倒觉得，要不讳莫如深，自己不提，走自己的路，谁想说就请他们随意，故事本来就给世人听的，要么公之于众，跟你觉得可交心的朋友乞个同情的眼神。
马美反驳闺女：我就是觉得他们早就听说，只是碍于你爸人品好又实在，虚虚实实谁也不敢轻下结论，耳听为虚，眼见为实，我今天这么一来，他们就死心塌地信了我，不用我费力解释，有人会着急忙慌帮我粉碎流言蜚语……
而接下来，已经叽叽喳喳会说话的多米总是不自觉地揪着母亲的衣角，问母亲：爸爸呢？
那时候，马美就有万般可人的耐心，他拉着儿子的手，来到门口，蹲下来，指给早已摆放在地上的丈夫的拖鞋，轻言软语地说：你看，爸爸忙着给咱们挣钱，你睡着的时候，他才回来，你还没起床，他就走了......
马美说什么儿子都信，多米相信爸爸回来过，所以他每天起床，不再惦记母亲的不锈钢色药箱了，而是嗖嗖嗖跑到门口，看见父亲的拖鞋在地上，低头一瞅，笑眼一扬，仿佛发现了新大陆，然后喳喳叫喊道：妈妈，爸爸给我挣钱去了......
程晨恍然明白，原来母亲用心营造的正常的家的氛围，这种自欺且欺人方式，受益的不仅是她自己，还有弟弟，还有她。
每天早晨，当第一缕阳光射在阳台，又被花盆打折成几截的时候，马美便撸着袖子，给儿子的小衣服洗干净，挂在晾衣架上；拎着小喷壶给米兰喷水，摘下发黄的叶子，丈夫出事时，那盆米兰的花谢了，荡尽了它的香气，现在，整颗花都冒出来针尖大小的花苞，她问程晨，你爸回来时，是不是刚好开花？程晨欣慰地笑着说是；多米可怜巴巴问母亲：妈妈，爸爸什么回来陪我骑遥控摩托，母亲说，拼起那个三百三十片的立体拼图，你爸爸就回来了……
很快，程晨的心境也变了，有时候母亲忘了放下父亲的拖鞋，她也会悄悄拎下鞋架，摆成他刚出去的样子，看见他挂在衣架上的外套，看见家里的洋桔梗就要开花，看见弟弟理了的头发快要长长，心里总是隐隐的安慰，听见有个声音在说：快了，爸爸就快回来了……
然而，多米终于没能等到爸爸陪他骑一次遥控摩托，二十多天后，他走了......
