两兄弟相处向来和睦，从他们同住一个房子可以看出来。
这间房子非常大，属于别墅级别。装修时，中间修上一堵墙，但中间庭院是通的。
门口是他们共种的青菜地，这片地出奇的肥沃，也许是因为常有人在这里解手吧？
兄弟中的大哥叫白晰，小的叫白棣，均已年过中旬，可他们的关系依旧是融洽的。
每年春节，这里便围满了亲戚，两兄弟商量好，今年我请客，明年你请客，这是约定。
白棣的堂弟叫白禄芝，他春节不常来，却和晰棣兄弟有着很深的感情，白晰提议称三兄弟，可是白禄芝觉得自己与他们不够亲，不但是大年夜，连大年初一都经常不一起过，仅仅是因为白禄芝工作原因，白禄芝是镇上最大医院的内科医生，很难抽出空来。
倒是白禄芝的孙子白沐鸟常来玩，小时候，他在这里炫耀着自己的啪啪车，这是当地人对一种玩具的俗称。白沐鸟经常同邻居的孩子洋洋一起，驰骋在镇上的街边。
白棣很喜欢这个堂侄孙，有什么好玩的活动他都会带他去参加，白沐鸟也很喜欢。
白棣的堂侄孙女白林鸟也来过，实话讲，白棣更喜欢白林鸟，这个女孩自幼就非常灵巧，爱笑，很可爱，洞察力惊人，白棣有一个装表的盒子，绿色的，放在桌边柜上。第二次白林鸟来的时候，她才四岁，刚来的第一句话让白棣着实吃了一惊：
“爷爷你不戴表了吗？”
白棣很喜欢这个灵巧的孩子，经常邀请她来玩，可不知是不是因为退休后的白禄芝依然要工作而抽不出空，白沐鸟和白林鸟都很少来了。
尤其是白林鸟，第三次来的时候是十岁，后来再也没有来过。
10岁的白林鸟依旧有着敏锐的目光，只是她不再爱笑了，与她交流她也开始有所顾忌，她从来不去房子的二楼，也不知是何缘故。
白沐鸟还是如初，身板也越来越直了，身高嗖嗖的增。
原本一切就该这样下去，一个常来的孙子，和一个不常来且多变的孙女，两兄弟的连体房，以及和睦的家庭关系。
变故发生在两年前，白沐鸟上初中的时候。
第二次退休后，白棣的性情大变，不知是否是更年期的关系，或者是某些精神疾病，白棣变得极易发火，甚至对自己所爱的孙子白沐鸟也常常大发雷霆。渐渐地白沐鸟不常来了，春节是门前的人们也只是嘘寒问暖，丢下礼物就离开了。
白晰也不敢与白棣再多交流了，曾带白棣到医院治疗，心理医生是个见习的小伙子，在病例表上写着什么妄想症。尽管白晰不相信，也无可奈何。
两房间的庭院的东西也少了，以前经常摆在一起的躺椅、共用的书架、共用的厨房，都不再用了。
两家人逐渐失去联系，分家的现象日益严重，白棣与老伴也离了婚，这间房子由于经常遭受白棣的摧残变得破旧不堪，白晰小儿子即将进行的婚礼也被迫取消。
镇上已经没人知道他们是两兄弟，因为镇上的人因为极差的医疗条件分分迁走了，医院濒临倒闭。房子渐渐拆迁，转移。白晰就是在这个时候去世的，他的脚由于糖尿病变得面目全非。
葬礼上也没有出现白棣，他失踪了。
但这间房子还在，两家两门的现象仍然存在。
只有白沐鸟还来，他是这片地区来得最勤的人。
这里曾是他的故乡啊。
